


অমর মরণ 


( তভ্ভিননব কিশ্পোব্র উপন্যাস ) 


অধ্তাপক আীমণীজ্দ দক 


১৪. বংনকিম চাটুজ্জে ই্রাট, কলিকাতা | 


এই লেখকের লেখা কিশোর সাহিতা ? 


হে বীর কিশোর 

ঘরছাড়া দিকহারা 
কিশোর সংঘ ( নিঃশেষিত ) 
ভূতের গল্প নয় 

পথিক মানুষ (নিঃশেধিত ) 
দুলভ শা'র বাড়ী 
রূপ-কাহিনী 


শগগির বের হবে £ 


দুঃখের দারুণ দীপ 
নতুন যুগের বূপকথ। 


প্রথম সংঙ্গরণ বৈশাখ ১৩৮৯ 
মূল্য- এক টাক! 


বেংগল পাললিশাদেবি পক্ষে প্রকাশক-_ জশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধায় ১৪, বকিম চাটজ্জে ১ 
৭ মানদী, প্রসের পক্ষে মুদীকর-_ লীশ্ম্তনাগ বন্দ্োপাধায় ৭৩ মাণিকল ঈীট, কলিকাতা, 


শ্রীযুক্ত কালিদাস চৌধুরী- 
অসেচনকেষু 


২০শে বৈশাখ, 
৮৫ ববীন্ান্ধ 


বিগত অগা আন্দোলনের *ট ভুমিকায় 
বাংলার একটি পরীব কয়েকটি জাগ্রত কিশোব 
প্রণের আশা, আকাংখা, স্বপ্ন ও সংগ্রাম এই 
উপন্যাসের বিষয়বস্তু । উহাব থটনা-কাল 
ভাদ্র__অগ্রহ।য়ণ, ৮২ নবীক্ষান্ধ | 


মফম্ধল সহরের সাগীহীন ঘরে যথন এই 
উপন্যাস রচনা হত দেই, সহাদয় বন্ধু শ্রীযুক্ত 
পৌষ্টবিহীবী মাঠ এমএ বিটি তখন সানু 


মর 
টে 


ডিও উৎসাহ দিয়ে আমায় নাহাঁষায বাব- 
(ছন। গ্রস্থ-প্রকাশের শুভক্ষণে কৃতজ্ঞ চিন্তে 
দে-কণা স্বরণ করি। 


“অমর মরণ-এব পাঁডুলিপি দর্ঘদিন কাঁগ- 
চর ছুষ্্পাতার রাভগ্রস্ত ছিন। বেংগল পাঁবলি- 
এ(সেরি উদ্যোগী কমী” বন্ধুবর শ্রীযু্ত শী 
মুখোপাধ্যায় বি-এ গয়ং-প্রণোদিত হয়ে একে 
বানমুক্ত করেছেন । হাই এব ভবিয়্তের সমস্থু 
দ[যিত তর হাতে ছেটে পিয়েই আমি নিশ্চিন্ত। 
বার শুভেচ্ছা সাফলামণ্ডিত হোক । 


শ্রীমঃ 


২*শে বৈশাখ 

৮৫ রবীন্্ব্ 

১২/১, নাথের বাগ! 
কলিকাতা 











টি 97 ৫7 


সানার বাঙলা কাদের ; 
লামাদের | 

«দেশ রক্ষা করবে কারী , 
গামরা। 


,. ন্ট বাসনা নাই, নাই অন্য সাধনা । “উ্পবাউ্লার সকল 
কামনা, সব সাধন! উদ্বেল হয়ে ছুটেছে একটি লক্ষ্যের পানে । 
'স-লক্ষ্য দেশের স্বাধীনতা । পরাধীনতার অক্টোপাশের কবলে আবদ্ধ 
য়ে দেশ আজ শ্রীহীন, বিবর্ণ মৃতপ্রায়। কালি হয়ে গেছে তার 
সানার অংগ। মিলিয়ে গেছে তার ঠোটের হাদি। ফিরিয়ে 
আনতে হবে সেই হাসি। বিবর্ণ অংগে ফুটিয়ে তুলতে হবে স্থৃবর্ণ-রাগ। 
1গানতে হবে দেশের যুক্তি। তরুণ বাঙলার এই একমাত্র স্বপ্ন | এই 
একমাত্র সাধনা। এই স্বপ্ণে জেগেছে বাঙলার অগ্তন্তি তরুণ প্রাণ । 
১. ৩৪৯ সাল দেশের বুকে এনেছে উন্মত্ত জোয়ার । 


| তারি ঢেউ লেগেছে হলুদবাড়ীর কিশোর প্রাণে । ছেলেদের 


স্‌ অমর মরণ 


খেয়াল খুসী দিয়ে গড়া স-ঘ 'জ্রয়রথ' নতুন উদ্মে নেমেছি ফিতে রে 
মুক্তি-যাত্রায়। রথীবৃন্দের মনে সীমাহীন উৎসাহ। সকাঃ 
বৈঠক বসছে। সভা হচ্ছে। শোভাযাত্রা চলেছে । হবার 
আাকাশ-বাতাস কাপিয়ে ধ্বনিত হচ্ছে সমবেত কের রণ-সংগীত : 

সোনার বাঙলা কাদের ? 

আমাদের । 

এ-দেশ রক্ষা করবে কারা £ 

আমরা। 





অপরাক্ের স্তধ পুকুর পাড়ের বাশবনের মাথায় ঢলে পড়েছে 
নারকেল গাছের লম্বা! ছায়াগুলি.ঘাসে-ঢাক। মাঠের উপর শ্রাস্ত হয় 
শুয়ে পড়েছে যেন। খানিক আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে । গাছের মাথাং 
মাথায় আলোর ঝালর ছুলছে ঈষং বাতাসে । 

পড়ার-ঘরের জানালা দিয়ে রণধীর সেই দিকেই চেয়েছিল, 
মাত্র কয়েক ঘণ্টা হল ও বাড়ী এসেছে । কলকাতায় স্কুলে পড়ে! 
ধর্মঘটের ফলে স্কুল বন্ধ। তার উপর দাঢ়র তাগিদ-পত্র। বাধ 
হয়ে রণধীর কলকাতা থেকে বাড়ী ফিরেছে। নইলে ওর ইচ্ছা ছি 
না এসময় কলকাতা ছাড়বার। পথে পথে ছাত্রদের শোভাযাত্রা 
এখানে-ওখানে-সব্বত্র ইলেক্টি'কের তার কাটা, ট্রামে অগ্নিসংযোগ 
স্ম্যটধারী বাবুদের ট্রগী নিয়ে বহ্-উৎসব। পুলিশের গ্রেপ্তার 
লাঠিচাজ, গুলীবধণ। সবত্র একট! উন্মাদ চাঞ্চল্য, মহানগৃরী 
নাড়ীতে নাড়ীতে ফুটন্ত রক্ত-ধারার বিক্ষুব্ধ নর্তন ! এ-সব ফেলে? 
ভাল লাগে হলুদবাড়ীর ঘুমিয়ে-পড়া পল্লী-জীবন! কোথায় বিরা 


অমর মরণ ৩ 


গত, কোথায় বিচিত্র কলকাতা, আর কোথায় সংকীর্ণ আত্মসবন্থ 
লুদবাড়ী ৃ 

সহস| রণরধীরের কানে এল বু কণ্ঠের মিলিত ধ্বনি : 

সোনার বাঙলা কাদের £ . 
আমাদের। 

চমকে উঠল রণধীর । ঘুমানে। পল্লী কি তবে জেগেছে ? এখানে € 
ক লেগেছে বিশ্বচাঞ্চল্যের দোলা ? 

দৌড়ে রণধীর বাইরে এল । একদল কিশোর ছেলে চলেছে পণ 
বয়ে। অগ্রগামী ছুটি বালকের হাতে লাল সালুর উপর তুলো দিয়ে 
মাটা হরপে লেখা পরিচয়-লিপি জয়রথ । পিছনে শোভাযাত্রা | 
প্রত্যেকের হাতে বাশের লাঠি । চোখে স্বপ্ন । পদক্ষেপে বিজয়ীর 
টিতা । কণ্ঠে পাঞ্চজন্যের দৃপ্ত নিনাদ । 

রণধীর পথে এসে দাড়াল। শোভাযাত্রা প্রায় পৌছে "গেছে ! 
র হতেই-সেবাব্রত সোল্লাসে চেঁচিয়ে উঠল আরে, এই তো রম্থু 
গস গেছে! কখন এলে তুমি £ 

রনধীর জবাব দিল . এই তো এলাম, দুপুরের গাড়ীতে । 

ও-পাশ থেকে স্বরাজ বলল . তোমার অভাবটা এ কয়দিন কী 
হাবে যে 069] করছিলাম, সে আর কি বলব। তুমি হুল 
জয়রথে'-র প্রথম ও প্রধান রথী। 

মুছ হেসে রন্ধীর বলল : সত্যি, ভারী খুসী হয়েছি তোমাদের 
এই নব জাগরণ দেখে । এরি মধ্যে আমাদের 'জয়রথ' যে এতটা 
গিয়ে গেছে, তা ভাবতে পারি নি। কলকাতায় যা দেখে এলাম, 
,স এক অপুব দৃশ্য | 


নু অমর মরণ 


চঞ্চল শোভাযাত্রা ইতিমধ্যেই থেমে গিয়েছিল। রোমাঞ্চকর 
কিছু শোনবার আশায় সবাই এবার উৎকন্টিত হয়ে উঠল। 

স্বরাজ জিজ্ঞাসা করল ' কী দেখে এলে * কলকাতায় বুঝি ভারী 
যুদ্ধ হচ্ছে পথে পথে £ শুনলাম, মেসিন-গান থেকে নাকি গলী 
চালাচ্ছে সেম্চরা॥__ ৰ 

হেসে বাধা দিল রনধীর : মে সব গনেক কথা । পরে বলব! 
এখন তোমরা শোভাযাত্রা চালাও । আমি এক্ষুনি আসছি জ্ঞামাট! 
“নয়ে। 

বাধা পেয়ে স্বরাক্ত ক্ষুব্ধ হল। পরমৃহ্তে ই সামলে নিয়ে সে 
চীৎকার করে উঠল : সোনার বাঙলা কাদের ? 

শত কিশোর-কণ্ে উচ্চারিত হল উত্তর : আমাদের | 

শোভাধাত্রা এগিয়ে চলল । 


বারোয়ারী কালী-মণ্ডপে সভা বসেছে । বিগ্রহের উফ বেদীর 
উপর পাঁচ-ছয়টা হ্যারিকেন বসিয়ে আলোর ব্যবস্থা করা হয়েছে । 
একপাশে বাতি-দানে জ্বলছে তেলের প্রদীপ । ধূপ তির প্রচুর ধূপের 
গন্ধে ঘর আমোদিত। খানিক আগেই দেবীর সন্ধ্যারতি হয়ে 
গেছে । 

আজকের সভা একটু বিশেষ রকমের । শুধু কিশোর-তরুণরাই 
নয়, হলুদবাড়ী গায়ের বয়স্ক মাতববর লোকদেরও আজ সভায় ডাকা 
হয়েছে । প্রবীন শাস্তজ্ঞ ব্রাহ্মণ পণ্তিতখুড়ো» সুবল সাধু হেমন্ত 
ডাক্তার আর এ-গায়ের সবচেয়ে বিত্বশালী জশহাবাজ জোত দার -বুদ্ধ 
সরকার মশায় হতে আরম্ভ করে সম্পন্ন কৃষি-গৃহস্থ ইয়াসিন খা 


টি 


অমর মরণ 


নাম-করা লেঠেল অক্রুর সদর আর মামলাবাজ নিতাই পাল প্রভৃতি 
সবাই আজ সভায় উপস্থিত । আজকের সভা গুরুতর । 

গলা খাকারি দিয়ে প্রথমে কথা বলল সেবাত্রত : মআাপনাদের 
সকলের অন্নমতি নিয়ে এইধার ত। হলে সভার কায আরম্ভ করা যাক। 

, সকলে সশব্দে সম্মতি দিলেন । সেবাব্রত বলল : প্রথমেই আছি 

প্রস্তাব করছি যে, আমাদের সকলের শ্রদ্ধাভাজন শ্রীযুক্ত বনমালী 
সরকার মশায় আজকের সভায় সভাপতির আসন অলংকৃত করুন । 

সংগে সংগে অরাক্ত বলল . আমি এ'প্রস্তাব সর্বান্তঃকরণে সমর্থন 
করছি । 

সশব্ষ কলরবের মধো বুদ্ধ সরকার মশায় যেখানে বসেছিলেন 
:সপান থেকেই সবিনয়ে হাত তুলে নমস্কার করলেন সভার উদ্দোস্টযে। 
£সবাব্রত আবার বলতে মুর করল : আমাদের দেশ আজ এক বিষ 
সংকটের সম্মুখীন হয়েছে । যে বিরাট ধ্বংস-যজ্ঞের লেলিহান শিখায় 
ইউরোপের আকাশ লাল হয়ে উঠেছে, তার ছেশীয়াচ আজ লেগেছে 
আমাদের ঘরের চালে । যুদ্ধ আজ মহাদেশের সীমা অতিক্রম কে 
আমাদের গৃহদ্বারে প্রলয় নৃত্য সুরু করেছে । ত্রন্দদেশ যুদ্ধের 
আগুনে পুড়ছে । আসামের সীমান্ত-রেখা বারুদের সপে রূপাস্তরিত 
হয়েছে । যে-কোন মুতর্তে প্রলয়ংকর সংগ্রাম সুর হবে আমাদেরই 
আঙিনায় । 

এক নিশ্বাসে এতখানি বলে সেবাত্রত একট্র থামল । ও-পাশ 
[থকে নিতাই পাল বলল: এ-সব কথা তো! রোজই পড়ছি খবরের 
কঃগজে, কিন্ত আমাদের সভার উদ্দেশ্ট কি সেই কথাই আমর আগে 


শুনতে চাই | 


ড অমর মরণ 


রুষ্ট কটাক্ষে সেদিকে একবার চেয়ে সেবাব্রত বলল “সই কথাই 
বলছি । চারিদিকে যখন এই অবস্থা, তখন আর আমর! ঘরের কোণে 
নিশ্চিন্তে টপ করে বসে থাকতে পারি না৷ শুধু খবরের কাগজে 
যুদ্ধের তাক্ত খবর পড়ে গরম গরম আলৌচনায় আর আমরা দিন 
কাটাতে পারি না। আমাদেরও এই আসন্ন যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হতে 
হবে। বিশ্বব্যাপী এই ভাঙা-গড়ার সন্ধিক্ষণেই আমাদের কাষ 
. গুছিয়ে নিতে হবে । দেশের স্বাধীনতা আমরা চাই ' কিন্তু শুধু 
চাইলেই তো হবে না। তার জান্তে চাই প্রস্থৃতি ! চাই অশয়োজন, 
নারি ব্যবস্থা করবার জন্টেই আজকের এই সভা: 

ছেলেরা সশব্দে করতালি দিয়ে উচল। সেনাব্রত থামল ' চমতকার 
বলতে পারে €। এরি মধ্যে কেমন একটা গন্তীর খমথমে ভাব 
এসেছে সভায় । সকলেরই মুখে চোখে একটা গভীর উদ্ভেজনার রেখা 
উঠেছে ফুটে । 

মুত হেসে সরকার মশায় বললেন বেশ, তোমরা বলো, কি: 
ব্যবস্থা তোমরা করতে চাও? 

চারিদিকে মুছু গুঞ্জণ। পারস্পরিক আলাপের স্পষ্ট ব্বনি । 
কয়েকটি ছেলে সেবাত্রতকেই ঠেলে তুলে দিল আবার : বিজয়ী 
সক্তার ভংগীতে সে উঠে দাড়াল । উঠবার গাগে রনবীর কি যেন বলে 
ছিল ভার কানে কানে, উপদেশের ভংগীতে । সেবাত্রত চারদিক চেয়ে 
বক্তা সুরু করল ' শামর] ছেলেমান্ুষ, অক্জান, অনভিজ্ঞ . কাজেই 
কৈ ব্যবস্থা করা মামাদের উচিত, কোন কর্নপদ্ধতি অনুসরণ করা 
আামাদের কতব্য, সে বিচারের ভার আপনাদের । আমাদের হুদ 
বুদ্ধিতে তামরা যা বুঝেছি, তাই এই সভায় উপস্থিত করব মাত্র । 


সি এ 
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একটু দম নিয়ে রনধীরের দিকে একটু চেয়ে সে বলল : আমি 
বলতে চাই, দেশের মুক্তি আমাদের লক্ষ্য । সে-মুক্তি অন করতে 
হবে নিজেদের সামর্থ্য, ভিক্ষা করে নয়। ম্মৃতরাং যুক্তি অক্তনের 
একমাত্র পথ যুদ্ধ। মার যুদ্ধের জন্ সবপ্রধান প্রয়োজন সৈনিক | 

অদ্ভুত বলবার ভগী। কালী-মণ্ডপ স্তব্ধ। বাইরে কষ্কাতিথির 
কালো রাত। মেঘে মেঘে তারার আলোও নিশ্চিহ্ন । ভাক্াশ ও 
পরণী একাকার করে নেমেছে গাট অন্ধকার । 

মাঁপনারা জানেন, সৈনিক তৈরী করতে, সেনাবাহিনী গঠন 
করতে ছুটি জিনিষের প্রয়োজন অনিবাধ । প্রথমত; সুস্থদেহ ত্যাগত্রতী 
মান্রষ। সে-মান্ুুষ যে বাঙলায় আছে, দেশ্রের স্বাধীনতা-সংগ্রামে 
আম্মবলি দিতে প্রস্তুত বীর কিশোরের অভাব যে বাঙলায় নাই, 
গামাদের সংঘ এই কয়রথ-ই ভার প্রমাণ। এই “জয়রথ, শুধু 
হলুদবাড়ীর বুকেই তার অভিযান সরু করে নাই । বাঙলার পল্লীতে 
পল্লীতে, নগরে নগরে গড়ে উঠেছে এমনি অসংখ্য জয়রথ । স্ুৃতরা- 
'স্ব।ধানতা-সংগ্রামের সেনানী হবার মত মানুষ আমরা পাব । এইবার 
দ্বিতীয় প্রয়োক্ট্ু সে প্রয়োজন অস্ত্রের। প্রত্যেক মান্নষের হাতে 
ভুলে দিতে হনে হাতিয়ার। কিন্তু কোথায় সে অন্রঃ কোথায় 
হাতিয়ার ? 

ও-পাশ থেকে হেমন্ত ডাক্তার ফোড়ন কাটলেন : আস্তে বাবা, 
আস্তে । কপচাচ্ছচ তো খুব_ অস্ত্র, হাতিয়ার, যুদ্ব_অনেক কিছু! 
বলি ভারত রক্ষা আইনের কথাট1 কি ভুলেই মেরে দিয়েছ ? অস্ত 
শন্্ যে করছ বড়, অস্ত্র দিচ্ছে কে তোমার হাতে £ 

ডাক্তারের অশিষ্ট টিপ্লনিতে দরাজ ক্ষেপে গেল, বলল : মে-ভাবন! 


অমর মরণ 


গাপনাকে ভাবতে ভবে না। টিউব-ওয়েলের জলে দাগ কেটে 
সহত্রমারী চিকিৎসক হবার তালে জাছেন, ভাই করুনগে । কপচাই 
শার লাফাই-__সে খোঁজে আপনার কা নাই । 

হেমন্তু ডাক্তার হেহে করে উঠলেন : শুনলেন সরকার মশায়, 
শুনলেন আপনারা সকলে । নাহক আনার অপমানটা শুনলেন। 
আমিও হেমন্ত ডাক্তার, জল বেচে খাই । এর শোধ আমি তুলবো 
না! ভু মামার হোটেলে খায়, আর রাতদিন কুদি করে ফেরে। 
এদিকে মামার ভিটেমাটি যে দেনার দায়ে বাধা, সে-খবর রাখে না। 
দেখে নেব দেখে নেব আমি | - ভুঃ_ 

রাগে কাপতে ক্লাপতে হেমন্ত ডাক্তার লাঠি নিয়ে উঠতে 
যাচ্ছিলেন, সরকার মশায় তাকে ধরে বসালেন: আরে বসো 
ডাক্তার বসো । ছেলে মানুষ রাগের. মাথায় একট কথা বলে 
ফেলেছে, তার কি অত মানে ধরতে আছে । 

হেমন্ত ডাক্তার গর-গর করতে করতে বসালেন । সরকার মশায় 
সনদ হেসে বললেন: তোমারও এটা কিন্তু ঠিক হয়নি স্বরাজ 
গ্রামের একজন মান্তিমান লোক, তাকে দশজনের স্ঞ্রমনে এমন কথা 
বলা তোমার অন্যায় হয়েছে। 

ধয়া ধরল নিতাই পাল : অন্যায়-_একশে। বর অন্যায় । কথায় 
বলে মানী লোকের মান! তাছাড়া_তোমরাই ভেবে দেখ বাবা 
সকল, অলেহ্য কথা ডাক্তারবাবু কিছু বলেন নি। সত্যি তো, তস্স 
চাই বললেই তো! আর ভট করে ঢাল-তলোয়ার কামান-বন্দুক সব চলে 
আসছুব না। পরাধীন জাত আমরা, অস্ত্রধারণ নিষেধ । কোথাযু 
পান্ছ তোমর! অস্ত্র, যে সৈনিক সাজবে, বাহিনী গড়বে ? 


অমর মরণ ৯ 


সেবাত্রত ততক্ষণ বসে পড়েছে । এ-প্রশন্নের উত্তর দিতে উঠে 
দাড়াল রনধীর। একে বনমালী সরকার মশায়ের আদরের পৌত্রব_ 
সরকার-বংশের একমাত্র উত্তরাধিকারী, তায় কলকাতায় ইংরেক্জী 
ফ্কুলের উটু ক্লাসের ছাত্র, হলুদবাড়ী গায়ের ছেলে-বুড়ো সকলেই 
বনধীরকে সমীহ করে চলে। উপস্থিত শ্রোভারা একট কথার মনো 
কথা শোনবার জন্য কান খাড়। করল । 

রনধীর থেমে থেমে বলতে লাগল ' ভারতরক্ষা আইনের খবর 
গামরা রাখি । অন্ত্রআইনও জানি। সব জেনে, শুনেই একাষে 
আমরা হাত দিয়েছি। শুনুন তবে বলছি আমাদের প্রস্তাব । 
কামান-বন্ধুক আমর পাব না। গোলাবার্দ আমাদের হাতের 
বাইরে । কিন্তু আামাদের দেশী অস্ত্রশস্ত্র উপর তো কোন সরকারী 
গাইন জারী হয় নাই । আমাদের দা আছে, শড়কি আছে, কৌচ 
শ্রাছে, রাখশা আছে । তার চেয়েও হাতের কাছে আছে ধনুক-তীর, 
গুলী-বাশ-.আর ছোপের পাকা বাঁশের লাঠি। এ-সব অস্ত্র তো 
আমাদের হাতের মুঠোয় । এনিয়ে তো আমরা নিজেদের শক্তি 
বাড়াতে পারি । সংঘবদ্ধ হয়ে তুরয় শক্তি অর্জন করতে পারি। 

কথা বলল নিতাই পাল: এ-কথা তুমি যা বলেছ বাবাজী, 
এ একেবারে নিছক খাঁটি কথা। কিন্তু বাবাজী, তীর-ধন্নুক গুলী- 
বাশ আর লাঠি চালিয়ে বড় জোর হাটুরে কাজয়া মাত্‌ করতে 
পার। কিন্তু এযুগে যুদ্ধটা বড় বেয়াড়া। শক্রু আসবে ট্যাংক- 
টর্পেডো-বন্কার নিয়ে, গোলা-গুলীর ছড়াছড়ি লাগিয়ে দেবে জলে স্থলে 
শস্তরীক্ষে। তোমার ও স্বদেশী সৈম্ট নিয়ে তুমি দাড়াবে কোথায় 
বলতো বাবাজী ? 


১০ অমর মরণ 


এক-হাত-নেওয়া গোঁছের গাঁল-ভরা হাসি হেসে উঠল নিতাই 
পাল । পাণ্ট! জবাব দিল রনধীর: আাপনি তো “দখি খুব খবরের 
কাগজ পড়েন। ট্যাংক-টর্পেডো-বন্বারের খবরও রাখেন | আথচ 
সংঘবদ্ধ গণশক্তি যে নামমাত্র অস্ত্র নিয়ে কত শক্তিশালী হত পারে 
ভার খোজ রাখেন না। মহাচীনের গরিলা-বাহিনীর অসাধ্য সাধানের 
কথ কি খবরের কাগজে পড়েন নি কোন দিন? আবিসিনিয়ার 
অশিক্ষিত হাবসীদের হাতে কত ট্যাংক-টপেঁডো ছিল £ 

রনধীরের প্রত্যক্ষ আঘাতের টাল সামলাতে না পেরে নিতাই 
পাল আমতা আমতা করে বলল - না না, তা বলছি না, সে কথা 
নয়-_ 

আবার স্তর করল রনপ্ীর যাক সে-সব অ?নক দুরের, জাগর- 
পরের কথা । কিন্তু বাঙালীর হাতের কজির জোরে একদিন পাকা 
ব'শের লাঠিতে যে ভেল্কী খেলত, তাও কি ভুলে গেছেন £ 

নিতাই পাল শাত্মরক্ষায় ব্যস্ত : না না, তা ভুলব কেন * পে-কথ) 
কি ভোলা যায় £ 

রনধীর দৃপ্তকণ্তে বলল সে গৌরব-কাহিনী ভুলেছেন বলেই 
বাডলার লাঠির প্রতি আপনার এই শ্রদ্ধা । কিন্তু আামরা আনব 
বাঙলার সেই হারানো দিন । কিশোর বাঙালী, নতুন করে লিখলে 
বাঙলার লাঠি-শড়কির বীরত্ব-গাথা । 

স্ববল সাধু এতক্ষণ চুপটি মেরে বসে ছিল এক পাশে । ভাবাবেশে 
এবার সে চেঁচিয়ে উঠল হঠাৎ: সাবাস ভাই, সাবাস। ফুল-চন্দন 
পড়ুক তোমার মুখে । তোমার একথা আমি একদিন ন্বর.দিয়ে 
গেয়ে তোমায় শুনিয়ে যাব । | 


শা 
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স্ববল সাধু বৈরাগী মানুষ । চমতকার গান গায়। ছোট-বড় 
সব মহলেই তার আনাগোনা। স্বভাব আমুদে মানুষ । ফুলের 
বাগিচায় ঘেরা ছোট একখানি কুঁড়ে ঘরে থাকে । নিজেই ছড়া 
বাধে । ভাই স্বর দিয়ে একতারা! বাজিয়ে গায় আর বাড়ী বাড়ী 
ভিক্ষে করে । হাসিমুখে যে যা দেয় তাতেই তার দিন চলে। 

সাধুর কথায় সরকার মশায় মৃছ হেসে বললেন: সেতৃমি 
একদিন ছেড়ে দশদিন এসে শুনিও সাধু। কিন্ত এদিকে যে রাত 
ক্রমেই বেড়ে চলেছে হে সেবাব্রত। শুধু আজে বাজে তর্ক-বিতর্কই 
তো করছ, তোমাদের এসভার আসল উদ্দেশ্টট।৷ কি তাই বলো 
খালসা করে । 

রনধীরের ইংগিতে সেবাব্রত আবার উঠে দখড়াল। বলল 
শআামরা চাই এই সব দেশী অস্ত্রশস্ত্র যথেষ্ট পরিমাণে যোগাড় করে 
প্রত্যেক ছেলেকে তার ব্যবহার শেখাতে । আর গ্রামে গ্রামে ঘুরে 
গামাদেব্‌ জয়-রথে'র জন্য রথী সংগ্রহ করতে । আর-- 
_ সেবাত্রতের কথার মাঝখানেই সরকার মশায় বললেন : অর্থাৎ 
তামরা চা একটা আখড়া তৈরী করতে এবং সেখানে লাঠি খেলা, 
[ছারা খেলা এই সব শেখাতে, কেমন তো? 

কিযে ওরা গড়ে তুলতে চায়, সেবাত্রতের নিজেরি সে বিষয়ে 
কোন স্পষ্ট ধারণা নাই। কোন মতে ও জবাব দিল আজ্ছে, 
আনেকটা তাই | তবে ঠিক তা নয়। আমাদের আদর্শ আরো বড়। 
শগামরা চাই দেশ জুড়ে এমনি অনেক জয়রথ” গড়তে । অনেক রথী 
ভামাদের চাই । ব্বাধীনতা-যুদ্ধের অনেক সৈনিক । 

সরকার মশায়ের ঠোটে মুদু হাসি । রসিকতাভরে তিনি বললেন 
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বেশ, বেশ। না হয় ভাই হলো । বেশ তো, তাই করো । অনেক 
'জয়রথ' তোমরা চালাও । অনেক রথী তোমরা জোগাড় করো । 
অনেক সৈনিক তোমরা সাজো। খুব ভাল, খুব সাল কথা । আমরা 
তে সানন্দে সম্মতি দিলাম । 

কথা বলল স্বরাজ : কিন্তু তার জন্যে আমাদের টাকার দরকার, 
শার সেই টাকার ব্যবস্থার জন্তেই এই সভ। ডাকা হয়েছে 

হেমন্ত ডাক্তার আতকে উঠলেন : টা--কা। 

সরকার মশায়ের চোখ ভ্রকুটি-কুটিল হয়ে উঠল। ঠোটে গান্তীষের 
ছায়া “ফলে তিনি বললেন - টাকা ? টাক। দিয়ে কি হবে 

রাজ ডানপিটে ছেলে, বলল; আছে, আক্্রশস্ত্রের ব্যবস্থ। 
করতে হবে । কতক কিনতে ভবে, কতক তৈরী করতে হবে । হার 
জন্যে টাকার দরকার । 

সরকার মশায় ব্যংগের স্বরে বললেন কন? বানাবে তো 
কয়েক গাছ। লাঠি মার গোটাকত গুলী-বাশ । তার আবার টাকা 


০ রি 


লাগবে কোন কমে? 

বিনীতভাবে জবাব দিল সেবাব্রত : আজে শুধু লাঠিসোটায় 
তো কাজ হবে না। আমরা বিশেষ করে জোর দিতে চাই দা. 
শড়কি, রাখশী প্রভৃতি অস্ত্রের উপর। কারণ প্রকৃত সংগ্রাম যখন 
স্বর হবে, তখন লৌহ-অন্ত্র না হলে আমরা দাড়াব কিসের বলে ? 

স্ববল সাধু সোৎসাহে বলল: এ কথাটা বেশ বলেছ ভাই । 
অন্তর মানেই তো লোহা অর্থাৎ ইস্পাত । আারে ভাই, ০ 
ঠকুর না হলে কি আর ভাঙা-গড়ার কায চলে? ৮ 

সরকার মশায় সাধ্র কথায় কান দিলেন না, “সাজা জিজ্ঞাসা 
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করলেন : বেশ, যা তোমাদের খুলী তাই করগে। তা, আমাকে 
ভার কি করতে হবে ? আমাকে কেন ডেকেছ তোমাদের সভায় 

সেবাত্রত তেমনি মুছু সকুগ্ঠ কে বলল : আজ্ছে, আমাদের 
প্রার্থনা, আমাদের প্রয়োজনীয় টাকাটা আপনি আমাদের 
দান-_ 

£সবাত্রতের কথা শেষ হল না। সরকার মশায় হুংকার দিয়ে 
উগলেন: কেন * আমি কেন দেব টাকা? তোমরা স্বাই মিলে 
সমিতি করবে, সবই টাকা দাও । 

উত্তরে সেবাব্রত বলল : আমরা সাধ্যমত যে যা পেরেছি দিয়েছি 
এব দেব-ও | কিন্তু এ-কাযে যে অনেক টাকার দরকার, তাত 
টাকা আমর কোথায় পাব * 

কত টাকা তোমাদের দরকার শুনি £ 
আঙ্গে, দরকার তো অনেক টাকার । তবে ভাপনার কাচ 

/ঘরকে আমরা পঞ্চাশট। টাকাই আশা করি । 

সরকার মশায় সশব্দে ফেটে পড়লেন ' পঞ্চাশ টাকা? খেলা 
পেয়েছ ? পঞ্চাশ টাকা যেন গাছের ফল। ঝশকি দিলেই টপ করে 
হাতে এসে পড়বে । দেব না আমি টাকা, এক পয়সাও না। 

ছেলের দল হতাঁশ নয়নে রণধীরের দিকে চাইল । র্ণধীরের 
মুখও লজ্জায় বেদনায় কালো হয়ে উঠেছে । দাছু ইচ্ছা করলেই এ 
টাকাটা! দিতে পারেন। সেই ভরসাতে ওরি প্রস্তাবন্রামে সেবাব্রত 
কথাটা পেড়েছে। কিন্তু দাছু যে এমন করে না করে বসবেন, 
সকলের সামনে ওর মাথাটা মাটিতে হুইয়ে দেবেন, তা যে ও 
ভাবতেও পারে নি। এখন উপায় ? 
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সেবাত্রত তবু কথা বলল শেষ চেষ্টায় : কিন্তু বিবেচনা করে দেখুন 
টাকাটা আপনি না দিলে যে আমাদের ক্য়রথ'ই চলতে 
পারে না| 

নাই বাঁ চলল তোমাদের রথ । তাতে আমার কি: আমি 
টাকা দিতে পারব না। | 

পাশ থেকে পণ্তিত খুড়ো নড়ে উঠলেন, বললেন . "আমার কি' 
বলো না হে বনমালী, তোমার অনেক কিছুই ।" 

পণ্তিত খুড়ে৷ গ্রামের তিন পুরুষের খুড়ো। ঠাকুরদা, বাবা এবং 
নাতি সবারি সংগে তার একই সম্পকক। সবাই এই সদালগা 
স্বাধীনচেত। বৃদ্ধ মানুষটিকে সমীহ করে চলে । 

সরকার মশায় বিরক্ত কে ব্ললেন' তমি নি বল 
খড়ো £ 

খুড়ো মুছু মহ হেসে বলতে লাগলেন : ঠিকই বলছি বাপু, একটু 
মাথা ঠাগ্ডা করে ভেবে দেখো । ছেলেপিলেরা অবশ্টি উত্তেজনার, 
নাথায় যুদ্ধ-বিগ্রহ, কামান-বন্দুক, স্বদেশী সেনা এমনি অনেক কথাই 
বলল। এ-সব কতদূর কি কাধে ফলবে, তা একালের ছেলে 
ছোকরা, ওরাই বোঝে ভাল। কিন্তু একটা কথা ঠিকই জেনো বাপু, 
জাপানী বোমা আমাদের ঘাড়ে পড়ুক আর নাই পড়ুক, চারিদিকে 
যে-রকম ডামাডোল বেঁধে উঠেছে, তাতে চুরি, ডাকাতি, গুপ্তামী, 
লুট-তরাজ যে ভ ভ করে দেখা দিতে পারে, তাতে কিন্তু কোন সন্দ্ত 
নাই । আমার সেই ছুর্দিনে এই ছেলেরা যদি বুক দিয়ে না দাড়ায়, 
"হালে তোমার ও হাকুর-মণ্তপও থাকবে না, সাধের আটচাল। 
কাঁচারী বাড়ী « থাকবে না। 
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ছলেরা মহা উল্লাসে করতালি দিয়ে উঠল। বয়স্কের হতবাক । 
স্বরাজ দরাজ গলায় চেঁচিয়ে উঠল : ইনকিলাব জিন্দাবাদ । 
সকলের কে উঠল প্রতিধ্বনি . ইনকিলাব জিন্দাবাদ । 

পণ্ডিত খুড়োর চোখে-মুখে কিন্তু উত্তেজনার চিহ্ুমাত্র নাই । 
ঠোটে তার তেমনি মৃছ হামি। আবার বললেন সরকার মশায়ের 
দিকে “চয়ে - দেখো হে বনমালী, দাড়কাকের মত চালের খড়ে মাথা 
গুজে নিশ্চিন্ত হয়ে থেকো না। দিনকালের হাওয়া দেখেশুনে 
চলে।! ছেলেরা যখন মিলেমিশে করতে চাচ্ছে একটা কায, তখন 
« কয়ট] টকা তুমি দিয়ে দাও ওদের। 

টক সরকার মশায়ের বুকের রক্ত । প্রতিটি টাকা বের হনে 
তর হ্গংপিঞ্ডে যেন টান লাগে । কিন্তু সভার অবস্থা যা দাড়িয়েছে, 
ভাতে অন্ত পথ তো নাই । অগত্যা তিনি বললেন মুখ কালো 
করে আচ্ফঞা যা । তামরা যখন বলছ, দেব আমি দশটা টাকা 
লোমাদের কণ্ডে। 

ছেলেরা হে হে করে উচল। সরকার মশায়ের সম্মতিতে তাদের 
সাহস € উৎসাহ গেছে বেড়ে । সকলে একবাকো জানাল 
দশটাকা আমরা “নব না, পঞ্চাশ টাকা আমরা চাই | 

সভ] হাট হয়ে উঠল বাক্বিতগ্তায়গোলযাগে । সরকার মশায় 
যত বলেন, দশ টাকার বেশী আমি দেব না, ছেলেরা তত দাবী 
জানায়, পঞ্চাশ টাকার কম আমরা নেব না। ক্রমে বয়স্কদের 
মধোও অনেকে ছেলেদের দলে হেলল। সত্যি তো, রায় মশায় 
ফড়লোক : লুট-তরাজ দাংগা-হাংগামা হলে তার বাড়ীর উপরেই 
প্রথম ঝড় বইবে : এই সামান্য কয়ট। টাকা তো৷ তারি দেওয়া উচিত। 
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ষ্ & 
তে 


সরকার মশায় রেগে টং. কেন? মামি কেন দিতে যাব সব 
টাক? বাড়ী-ঘর, বিষয়-সম্পত্তি সকলেরই আছে । সকলেই হার 
করে চাদা তুলে ছেলেদের খেয়াল মেটাক। আমার টাকা আছে 
বলেই বুঝি তা জলে ভাসিয়ে দিতে হবে ' 

হেসে বললেন পণ্ডিত খুড়ো।: জলে নয় হে বনমালী, এ-টাকা 
$মি সার-মাটিতে পুতছ । ভগবান না করুন, দুঃসময় যদি সতিঃ 
আসে, এই পঞ্চাশ টাকা সোমার পাঁচশো টাকার কাঁষ করবে । 

কিন্তু সরকার মশায় ভানড়। বললেন; তুমি থামো তো। 
খড়ো। সব সময় তোমার ওই মিঠিয়ে মিঠিয়ে কথা ভাল লাগে 
না| দেব না আমি টাকা, কিছুতেই দেব না। এক পয়সাও দেব না; 

কালী-মগুপের বাইরে শন্গকারের ভিতর হত £ক যেন বলে 
টসল: সাইলক দি য্যু। 

মুহূর্তে সভার মধো একটা চাপা হাসির গুঞ্জন উঠল । যেন 
বিদ্যুতের ছেখয়া লেগে সরকার মশায় মাথা তুলে গর্জে উঠলেন 
কে? কে? কে ওখানে? 

কেউ কোথাও নাই। যে-দিক থেকে কথাটা এসেছিল, সেখানে 
শুধ বোবা অন্ধকার । হ্যারিকেনের আলোয় খোজ করে সেখানে 
সান্ুুষের চিহ্নও পাওয়া গেল না। 

সরকার মশায় আহত কণ্ঠে বললেন 5 সভায় ডেকে এনে 
আমাকে অপমান ! আমি হলাম সাইলক। টাকার দায়ে মানুষের 
বুকের মাংস কেটে আমি খাই । বেশ তাই হোক। আজ থেকে 
গার তোমাদের কোন সভা-সমিভিতেই আমি নেই । এক পয়সাও 
আমি দেব না আর। 
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ছেলেরা বুঝল, গতিক সুবিধার নয়। সরকার মশায়ের ক্রুদ্ধ 
গর্জন যে এমন ভাবে থেমে গেল, এই যথেষ্ট ভাগ্যের কথা । এ 
নিয়ে আর টানাটানি করে লাভ নাই। সেবাব্রতই হাত জোড় 
করে বলল: বেশ, টাকা না হয় আপনি নাই দিলেন। কিন্তু 
আমাদের উপর রাগ করে আপনি যেতে পারবেন না কিছুতেই | কে 
যে অলক্ষ্যে থেকে আপনার অপমান করেছে, আপনি বিশ্বাস করুন, 
আমরা তা জানি না। মেযেই হোক, এই অপরাধের জন্তে “জয় 
রথে'-র পক্ষ থেকে আমি আপনার কাছে ক্ষমা চাচ্ছি । বলুন, আপনি 
আমাদের ক্ষমা করলেন ? 

সরকার মশায়ের কানে তখনে বাজছে তীক্ষ ব্যংগোক্তি : সাইলক 
দি য্যু। তিনি চুপ করে রইলেন। জবাব দিলেন না সেবা ব্রতের মিনতির। 

সরকার মশায়ের এ-স্তব্ধতার অর্থ ছেলেরা জানে। প্রলয়ের এ 
পূর্বাভাষ। ক্ষণকাল পূর্বের যে ক্রুদ্ধ গর্জন অকন্মাৎ খাদে নেমে 
এসেছিল, সেখানেই যে তার জমাপ্তি হয় নাই, এ স্তন্ধতা তারি 
পরিচয় । ছেলের। প্রমাদ গুণল। সরকার মশায়ের রাগ থামাতে 
ন। পারলে, হলুদবাঁড়ীতে “জয়রথে'র চাকা অচল হয়ে যাবেই । কেউ 
তাকে চালাতে পারবে না । ছূর্দাস্ত জোতদার বনমালী সরকার । 
প্রচণ্ড তার শক্তি। তীক্ষ তার কুটবুদ্ধি। তার রোষ-বহ্ছি না 
নিভলে 'জয়রথ' পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। 

ছেলেদের মুখ শুকিয়ে গেল। কাতরকণ্ঠে সেবাত্রত বলল : বলুন 
আপনি আমাদের ক্ষমা করলেন ? 

'গম্তীর গলায় জবাব এল : সাইলকের আবার ক্ষমা কি? সে 
তো নরমাংস খায়। 

১ 
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বয়স্করাও এবার. চমকে উঠল। সভা বজাহতের মত স্তব্ধ । 
কালো রাত থম্‌ থম করছে । কারো মুখে কথা নাই। চোখে বুঝি 
নাই পলকপাত। 

সরকার মশায় বললেন : আচ্ছা, তাহলে উঠি। আজকের মত 
সভা এখানেই শেষ হল । | 

উঠতে যেয়ে তিনি লাঠিতে হাত দিলেন । অমনি পণ্ডিত খুড়ো 
এগিয়ে এসে তার হাত চেপে ধরলেন : কি করছ তুমি বনমালী : 
এই সব ছুধের ছেলের সাথে কি তোমার পাল্পা : শেষে তুমি এদের 
সংগে ঝগড়া করবে ? পাগল নাকি ! 

: হাত ছাড়ে খুড়ো । তোমার মত মাছের রক্ত আমার নয়। 
আার পাল্লার কথা বলছ? আঘাত. আঘাত, তা সে যেখান 
থেকেই আন্থক। কপালের রক্তের দাগ বাঁ হাতে মুছে দাত 
বের করে হাসবার ধাত আমার নয়, সে শামি পারব না। তুমি 
হাত ছাড়ো । | 

হাত একরকম ঠেলে দিয়েই সরকার মশায় উঠে দাড়ালেন । 
তার সমস্ত শরীর তখন কাপছে । 

রণধীর এতক্ষণ চুপ করে বসেছিল এক পাশে । এক দিকে 
দাঁছুর অপমান, অন্যদিকে 'জয়রথে'-র ভীবণ ভবিষ্যং_তুই তরংগের 
মাঝে র্ণধীর দিশেহারা । কী সে করবে? কেমন করে রক্ষা করবে 
তার অনেক স্বপ্ন" দিয়ে গড়া এই 'জয়রথ'। এ যে ওর বুকের 
রক্ত প্রাণ হতে প্রিয়। শেষে ওরই নিকটতম আত্মীয়ের হাতে হবে 
তার অন্ত্যেষ্টি ! ৃ 

দাঁছুকে দাড়াতে দেখে ওর দেহের শিরায় শিরায় যেন বিছ্যৎ 
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খেলে গেল। মাথার মধ্যে জেগে উঠল প্রলয়-ঝড়। হঠাৎ ও 
উঠে দাড়াল। কেন? তা ও নিজেই বুঝি জানেনা । যেন 
স্বপ্নের ঘোর । নিজের অজ্ঞাতেই রণবীর দাছুর পায়ের উপর 
লুটিয়ে পড়ল। ছুই হাতে পা! জড়িয়ে ধরে কাদতে কাদতে বলল : 
ওদের তুমি ক্ষমা করে! দাছ-_ক্ষমা করো 

পণ্তিত খুড়োর চোখে-মুখে হাসি উঠল ঝলমলিয়ে। সরকার 
মশায় বিস্মিত, বাক্যহীন। একট চুপ করে থেকে ধরা গলায় 
বললেন : আমার অপমানটা কি এতই হেয় জিনিষ-_ 

বাধ! দিল রণধীর : তোমার এ-অপমানের প্রতিকারের জন্যে 
দরকার হলে আমি নিজ হাতে জয়রথ'-কে ভেঙে নিশ্চিহ্ন করে দেব। 
কিন্ত একের অপরাধে তুমি সকলকে শাস্তি দিও না। আমাদের 
'জয়রথ'-কে ভেডো না। 

: আচ্ছ]| সে দেখা যাঁবে। এখন পা তো ছাড় 

: না, আগে বল তুমি ওদের ক্ষমা করেছ, নইলে কিছুতেই আমি 
পা ছাড়ব না। 

পণ্ডিত খুড়ো ও-পাশ হ'তে বললেন : আমাদের লোহার হাত 
তুমি ঠেলে ফেলতে পার বনমালী, কিন্তু ও ননীর হাতের কাছে 
তোমার জারিজুরী চলবে না। দাদাভাই যখন ধরেছে, তখন এবারের 
মত কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ শেষ। 

সরকার মশায়ের বুকের তল হতে বেরিয়ে এল গভীর দীর্ঘশ্বাস | 
মনে পড়ল একমাত্র পুত্রের মৃত্যুশষ্যার স্বৃতি। মনে পড়ল এক 
বছরের শিশু রণধীরের ছবি। মনে পড়ল সেই শিশুর দীর্ঘ চতুর্দশ 
বছরের জীবনের নানা দিনের নানা বিস্মৃত-স্মৃতির কাহিনী । সরকার 
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মশায়ের চোখে বুঝি জল এল । বা হাতে চোখ মুছে ধরা গলায় 
বললেন : বেশ। এবারেও তোরই জিত হোক। শোন হে 
সেবাত্রত, তোমাদের 'জয়রথে'-র উন্নতির জন্যে আমি পঞ্চাশ টাক। 
দান করলাম । কাল দপুরে কাচারিতে গিয়ে টাকাটা নিয়ে এসো। 

সেবাত্রত এগিয়ে এসে সরকার মশায়কে প্রণাম করল। সুবল 
সাধু সবাইকে ডেকে বলল: আমার গান শোনবার নেমন্তন্ন রইল 
আপনাদের সকলের-_আসছে পুণিমায় এই কালী-মগ্ডপে । 

সকলে হেসে সম্মতি জানাল। সভ। ভাউল। 


এলো সারথী 


পরদিন বিকাল। 

'জয়রথে'-র রথীরা এসে বসেছে গ্রামের বাইরে খালের ধারে। 
পশ্চিম আকাঁশ লাল হয়ে উঠেছে সূর্যাস্তের আভায়। তারি রঙ. 
ঝলমল করছে নিচে খরআোত খালের বুকে । 

আলোচনার রেশ টেনে রণধীর বলল: কিছু কিছু ব্যবস্থা তো 
হলো । দশখান দশখান করে শড়কি আর রাখশা এবং পঞ্চাশট। 
তীরের ফলা বানাতে দিয়েছি ভাটিপুরের কামারদের ওখানে 
কুডিটা গুলি-বাশের অর্ডার দিয়েছি জসিম ঘরামীর কাছে। 
চমতকার গুলী-বাশ ও বানায়। 
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সেবাব্রত যোগ দিল কথায়: হাতের তাক-ও ওর চমৎকার । 
গুলীতে গুলীতে হড়ালী মারে রোজ নদীর ধারে। 

রণধীর শুধাল : গুলী-বাশের গুলীর কি ব্যবস্থা তৃমি করেছ সেবা ? 

: দে তৃমি যেমন বলেছ তেমনি ব্যবস্থা হয়েছে । পাড়ার ছোট 
ছোট ছেলেদের সব বলে দিয়েছি, এক হাজার করে অখটালো 
নাটির গুলী বানিয়ে আগুনে পুড়িয়ে দিলে এক আনা করে পয়সা 
পাবে। আর কথা কি? মহা উৎসাহে সব কাষে লেগে গেছে। 

বা হাতের তালুতে ডান হাতে একট কীল মেরে স্বরাজ বলে 
উঠল: বা এ তো! চমতকার কথা । বাঁউলার ঘরে ঘরে তৈরী 
হচ্ছে গোলা-গুলী। ন্তাশম্যাল ওয়ারের এ্যম্যুনিশজ্স তৈরী হচ্ছে 
কটেজ ইগ্তাষ্টিতে, চমতকার আইডিয়া । 

রণধীর কাষের কথাই ভাবছিল। বলল: বাকী রইল লাঠি। 
সে আমরা নিজেরাই করব। কাল ন্লানের আগে সবাই হাজির 
হবে জয়রথে । সংগে দা আনবে একখান করে। তারপর 
সবাই মিলে ঢুকবো বাশ-ঝোপে । জন প্রতি পাঁচখান করে পাকা 
লাঠি কাল কাট! চাই । 

সকলে সম্মতি দিল : বেশ, তাই হবে। 

একটু ভেবে রণধীর বলল : কিন্তু একট! বড় কাযই যে এখনো 
বাকী পড়ে আছে । অথচ তার ব্যবস্থা যেকি হবে, তাতো বুঝতে 
পারছি না। 

সেবাত্রত শুধাল : কি কায রণু? 

* : ঢাল তলোয়ারের আয়োজন তো করছি । কিন্তু ওস্তাদ পাওয়া 

যাবে কোথায়? এ সব আমাদের দেখাবে কে? 
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সত্যি তো, তীর-ধন্্ুক, লাঠিশড়কি হলেই তো হবে না। 
সে-সবের ব্যবহার শিখতে হবে তো। 

রণধীর আপন মনেই বলল: আগে যদি জানতাম তোমরা 
এতদূর এগিয়েছ, তাহলে না হয় সমরেন্দ্রকে নিয়ে আসতাম সাথে 
করে। 

: কে সমরেন্্র ? প্রশ্ন করল স্বরাজ । 

: সমরেন্দ্র আমাদের স্কুলের গেম্ক্যাপ্টেন। যেমন খেলায়, 
তেমনি ডন-কুস্তিতে । একেবারে চ্যাম্পিয়ন ছেলে । কত কাপ 
পেয়েছে, মেডেল পেয়েছে__ 

কি যেন হঠাৎ মনে পড়তে সেবাত্রত বলে উঠল: আচ্ছা রমু, 
রথীদাকে সংবাদ দিয়ে আনলে হয় না? সেও তো! অনেক কাপ, 
মেডেল পেয়েছে। ্‌ 

: কে রথীদ1 ?_-প্রশ্ন করল রণধীর | 

: ও হরি, তুমি তো তাকে দেখোই নি, তখন যে তুমি 
কলকাতায় । রথীদা আমার মাসতৃত ভাই। এখান থেকে মাইল 
তিনেক দূরে হাসারা গায় তার বাড়ী। এই তো সেদিনও এসেছিল 
আমাদের বাড়ী। সেই তো! আমাদের 'জয়রথকে নতুন করে 
জাগিয়ে দিয়ে গেল; সভা করল; শোভাযাত্রা করল। তাইতো 
আমরা সব শিখলাম । নইলে তুমি কলকাত৷ যাবার পর থেকে তো 
'জয়রথ' অচল হয়েই পড়েছিল। কেমন কিন। স্বরাজ ? 

স্বরাজ বলল : তা ঠিক। সারথী হলুদ্রবাড়ী না এলে এত সব 
তুমি দেখতে পেতে না এখানে । সত্যি, ছেলেটা খুব কাষের। 
আর চেহারাটাও ভাল । যেমন মাজ্ল্‌, তেমনি গায়ের জোর । 
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রণধীর প্রশ্ন করল : বাড়ীর পাশে হাসার! গায় তার বাড়ী, 
অথচ এতদিন তো কৈ তার নাম শুনি নি। কি যেন নাম 
বললে সেবা ? 

: নাম সারথী রাঁয়। মাদারীপুরে পড়ত, এতদিন সেখানেই 
থাকত কাকার কাছে। এবারে ম্যাটি,ক পাশ করেছে। 

ও! কোন্‌ কলেজে পড়ছে এখন? 

: কলেজে পড়া আর হল কই। বাবা মারা গেলেন খুব 
ছোটকালে। কাকাই এতদিন পড়িয়ে শুনিয়ে মানুষ করেছেন। 
তিনিও গেল জানুয়ারী মাসে হঠাৎ মারা গেলেন। অগত্যা! মাসিমা 
ছেলেকে নিয়ে দেশে চলে এসেছেন । এখন পড়াশুনা ছেড়ে দিয়ে 
বাড়ীতেই বসে আছে আর কি। 

রণধীর সহানুভূতির গলায় বলল: আহা, তাহলে তো 
ছেলেটির বড় কষ্ট। কিন্ত, সেকি আসবে মামাদের 'জয়রথে? ? 

সাগ্রহে সেবাত্রত বলল: তা আসবে ছাড়! কি। বাড়ীতে 
তো বসেই আছে। তা ছাড়া, এ-সব দেশের কাষে রখীদার খুব 
উৎসাহ । সেদিন আমার কাছে কত কথা বলল। গরীবছুঃখীর 
দুর্ঘশা, মহাজনের শোষণ, জমিদারের অত্যাচার, পরাধীনতার 
যন্থণা--কত কি। 

রণধীর বলল : বেশ, তাহলে কাল সকালেই তুমি চলে যাঁও 
সেবা । তোমার রথীদাকে একেবারে সাথে করে নিয়ে আসবে। 
আপত্তি করলে বলবে, তোমার আর একটি ভাই তোমাকে দেখতে 
* চেয়েছে। 
| সেবাত্রত ঘাড় নাড়ল : আচ্ছা, আমি ভোরেই তবে যাব। 
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সারঘধী এল । 

সত্যি সারথী। যে-কোন রথের রশ্মি বুঝি নির্ভয়ে এর হাতে 
ছেড়ে দেওয়া যায়। বেশ উচু শান্ত চেহারা । শ্যামল রঙ। মাথার 
চুল ছোট করে ছণটা। ঠোটের বাঁক! রেখায় সব সময়েই হাসি 
যেন লুটিয়ে পড়ে । চোখের চাউনিতে একটা তন্দ্রাতুর ন্বপ্র। 
চমৎকার ! 

একদিনেই রণধীর সারঘধীর ভক্ত হয়ে পড়ল । আর হবেই বা 
নাকেন? কত গুণ এই সতের বছরের ছেলেটির । লাঠির প্যাচ 
দিতে একেবারে সব্যসাচী । ছৃ'হাতে ছুখাঁনি তিন-হাতি লাঠি 
ও যখন ঘুরায় বিছ্যংবেগে, তখন চারদিক হতে অবিরাম টিল ছু'ড়েও 
ওর গায়ে লাগানো যাবে না । সব ভেঙে চুরমার হবে ওর লাঠিতে 
লেগে। 

আবার তীর-ধনুকের খেলাতেও তেমনি । শব্দভেদী বাণ, 
সপ্ততাল ভেদ, মৎস-চক্রভেদ--সব কঠিন কঠিন তীরের খেলা ওর 
কাছে জলের মত মোজা । 

ভাছাড়া কুস্তি, যুধুৎস্, ওয়েট-লিফ.টি-_এসবে তো কথাই 
নাই। মাদারীপুর স্কুলে পড়তে পড়তেই ও একবার গিয়েছিল 
কলকাতায় ইন্টার-্কুল প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে । সেবারে কত 
মেডেল আর কাপযে ও পেয়েছে । সব সারথী 'জয়রথকে দান 
করবে । ওর দেশের বাড়ীতে থেকে সেগুলো তো নষ্ট হয়েই যাবে । 
তারচেয়ে সেগুলো রণধীরের কাছেই থাক । 

সারঘীকে পেয়ে জয়রথ” বেশ জণীকিয়ে উঠেছে। হলদবাড়ীর 
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বয়স্করাও ছেলেটির আলাপ-ব্যবহারে কাষে-কর্মে ভারী সন্তুষ্ট । সবল 
সাধুর তো সে চোখের মণি। রথীভাই বলতে সে অক্ঞান। 
সারথীও তাকে ভালবাসে ঠিক বড় ভায়ের মত। সকাল-সন্ধ্যা 
আখড়ায় ছেলেদের লাঠি খেলা, শড়কিচালা, কুস্তি ইত্যাদি শেখায় । 
নিকালে প্রায়ই শোভাযাত্রা করে, সভা! জমায়। আর বাকী 
সময় সুবল সাধুর সাথে সাথেই কাটায় । রাতে কোনদিন বাড়ী যায়। 
যেদিন হলুদবাড়ী থাকে, সেদিন সুবল সাধুর ঘরেই ঘুমায়। সেখানেই , 
খায়। 
এনিয়ে রণধীর একদিন আপত্তি করল; স্থবল সাধুর ওখানে 
কেন তুমি কষ্ট করে রাত কাটাঁও রথীদা, তুমি আমাদের এখানেই 
খাবে, এখানেই থাকবে । 
সারথী উত্তরে বলল: ওটি আমাকে মাপ করতে হবে ভাই । 
তোমরা বড়লোক । আমি গরীব। (তোমাদের বাড়ী আমি থাকতে 
পারব না। 
রণধীর ছৃঃখিত হল, বলল : কিন্তু রঘীদা বড়লোক কি মানুষ 
না? তাদের কি প্রাণ নাই? তারা কি ভালবাসতে 
পারে না 2 
সারথী বলল : বড়লোক মানুষও বটে, ভালবাসতেও পারে বটে, 
কিন্ত গরীবের সম্মান দিতে তারা জানে না, দিতে পারে না । 
এ কথার জবাব রণধীর দিল না। শুধু তার ঠোঁট ছুঠি একবার 
কেঁপে কেঁপে উঠল। 
সারথী বলল : তুমি ছুঃখিত হয়ো! না রণধীর। তোমাকে আঘাত 
দেবার জন্যে একথা আমি বলিনি । যা আমি সত্য বলে মনে করি, 
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তাই বললাম । আমার মাষ্টার মশায় বলেন: নিরংকুশ সত্যকে 
শিরোধার্য করাই তো মনুস্থত্ । 

রণধীর কথা বলল : এই যখন তোমার একান্ত বিশ্বাস, তখন 
আর তোমাকে বলবনা আমাদের বড়ীতে থাকতে । তুমি স্থুবল 
সাধুর কাছেই থেকো । 


কয়েকদিন পরে। 

বেলা গোটা তিনেক । 'জয়রথে-র একটা সভ! আছে বিকেলে। 
তারি আলোচনার জন্যে সারথী আর রণধীর এসেছে জয়রথ' 
কাধালয়ে | 

আলোচনার ফাঁকে সারথী এক সময় জিজ্ঞাসা করল : আচ্ছা! 
রণধ্বীর, একট] কথা তোমায় জিজ্ঞেস করব, ঠিক উত্তর দেবে তো? 

:বল। 

: প্রায়ই আমি লক্ষ্য করি, সব সময়ই তুমি যেন অন্যমনস্ক থাকো । 
তানেক সময় দেখি, নানা কাষের মাঝেও তোমার কপালে যেন কোন্‌ 
গভীর ছৃশ্চিন্তার রেখা ফুটে ওঠে । ব্যাপার কি বলতো? কিসের 
এত ছুঃখ তোমার 2 

: তোমার দরদী চোখে যখন আমার মনের ছবি আকা পড়েছে, 
তখন আর তোমাকে লুকাবো না রথীদা। সত্যি, সেদিনকার সভার 
পর থেকে আমি মনে মনে বড়ই কষ্ট ভোগ করছি । দশজনের মধ্যে 
সাইলক দিয্যু বলে যে আমার দাছকে অপমান করেছে, সে যে 
'ক্রয়রথে'-র একজন শুভকামী, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 'জয়রথে'র 
প্রতি অন্তরের টান না থাকলে, বনমালী সরকারকে অপমান করবার 
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দুঃসাহস তার আসবে কোথেকে ? অথচ আমাদের মধ্যে কে যে 
আমার দাছুর প্রতি অশিষ্ট আচরণ করতে পারে, তা তো! আমার 
ধারণার বাইরে । 
সারথী সহজভাবে প্রশ্ন করল: তাঁর সন্ধান পেলে তুমি কি 
করবে রণধীর 2 
রণধীর উত্তেজিত হয়ে উঠল : কি করব 2 তাকে জয়রথ” থেকে 
তাড়িয়ে দেব, তাকে দল ছাড়া করব, তাকে একঘরে করব । আমরা 
কেউ তার সংগে মিশব না । 
সারথী ধীরভাবে বলল : আচ্ছা, ধরো যদি তোমার দাদু না হয়ে 
আমার দাছুকে কেউ এ-কথা বলত, তাহলেও কি তাকে তোমরা 
একঘরে করতে ? 
: নিশ্চয় । 
' কেন 2 তার অপরাধ £ 
অপরাধ ১ তুমি কি বলছ রথীদা ১ একজন সম্মানিত 
রা দেশের মাথা, তাকে অপমান করা অপরাধ নয়? 
আর সেই সম্মানিত ব্যক্তি যদি দশজনের অর্থে প্রচুর অর্থবান 
হয়েও দেশের হিতসাধনের জন্য অবশ্য প্রয়োজনীয় কাষে সামান্য 
কিছু টাক। দান করতে নারাজ হন, তবে সেট! তার অপরাধ 
নয়? 
নিশ্চয় অপরাধ । 
ভবে তার শাস্তির কি ব্যবস্থা! তুমি করেছ বা করতে পার 
তুমি কি বলছ রথীদ। ? 
তবে স্পষ্ট করেই বলি। যথেষ্ট সম্পত্তির মালিক হয়েও 


২৮" অমর মরণ 


সেদিন যে তোমার দাঢু 'জয়রথে"র কাষের জন্য মাত্র পঞ্চাশটি টাকা 
দিতে কিছুতেই রাজী হচ্ছিলেন না, সেটা কি দেশের নিকট তার 
অপরাধ নয় 2 সে-আপরাধের কি শাস্তি হবে না ? 
রণধীর বিচলিত হয়ে পড়ল . কিন্তু আমার দাত 
তোমার দাদু বলেই তো বিচারের ব্যবস্থা ওল্টাতে পারে না। 
সত্যের রঙ বদলায় না। সে চিরশুভ্র । 
রণধীর চুপ করল। কিজবাঁব সে দেবে। তবে কি সারথী যা 
বলেছে তাই ঠিক? তার দাদ দেশের কাছে অপরাধী ? তারো 
শাস্তি হবে? | 
দুজনেই চুপ। খানিক পরে কথা বলল সারথী : রণধীর, দেদিন 
অন্ধকারে আমিই তোমার দাছবকে বলেছিলাম সাইলক দি য্যু। 
আকাশ থেকে পড়ল রণধীর : তুমি ? 
হ্যা আমি । তোমাদের সভার সংবাদ পেয়ে সন্ধ্যার পরেই 
বাড়ী থেকে রওনা হলাম। কালী-মণ্ডপে পৌছে শুনি তুমুল বাদ- 
বিতর্ক। আড়ালে দাড়িয়ে শুনতে লাগলাম । হঠাৎ এক সময় 
নিজের অজ্ঞাতেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল অশিষ্ট ভাষণ । 
বলো কি রথীদা, তুমি করলে আমার দাছুর অপমান ? 
বলেছি তো অন্তায় কিছু আমি করিনি, অন্তত আমার মতে । 
তিনি যা তাই বলেছি। তবে ভাষাটা একটু অসংযত হয়েছিল, 
সেদোষ আমি স্বীকার করছি। 
ক্ষুধ্ব কে প্রশ্ন করল রণধীর : সত্য কথাই যদি বলেছিলে, তবে 
গাঁ-ঢাকা দিলে কেন? 
কেন? সম্ভবত নিজের ছবলতার জন্য । অন্যায়কে অন্যায় 
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বলবার শক্তি আমারো খুব বেশী ছিল না বলে। সত্যি বলছি, 
তোমার দাদুর সেই ক্রুদ্ধ ছংকারে আমার বুক কেঁপে উঠেছিল। 
তার সামনে তখন মাথা তুলে দ্াড়াবার সাহস আমার বুবি ছিল না। 
সারথী চুপ করল। রণধীরও চুপ। সারঘথী উঠে ফাড়াল। 
বলল : চলো । 
রণধীর সবিন্ময়ে বলল : কোথায় 2 
তোমার দাছুর কাছে। 

ভীতকগ্ঠে রণধীর শুধাল: কেন? 
সেদিনের সব কথা খুলে বলতে । 
সেকি? | 

সারথী দৃঢ় গলায় বলল : হ্থ্য/া। সেদিন যে শক্তির অভাব 
ছিল, আক্ত তা ফিরে পেয়েছি । অন্তত পেয়েছি কিনা তা পরীক্ষা 
করব। 

রণধীর তবু উঠল না। হাতের পেন্সিলট! নাড়তে নাড়তে 
বলল: কিন্তু আমি বলছি, এ-সব থাক। দাছুর কাছে যেয়ে কায 
নেই। 

: আছে। এক তে আমার নিজেরি প্রয়োজন আছে । তাছাড়া, 
তোমার দাছর অপমানের প্রতিকার করবার যে দায়িত্ব তুমি নিয়েছ, 
তার খোঁচায় তোমার মন ক্ষতবিক্ষত হয়ে যাচ্ছে। সে কাটা আমি 
নিজ হাতে উপড়ে ফেলবই । 

_ অভিযোগের স্বরে বলল রণধীর : তাহলে আমার জন্যেই তুমি 
এই বিপদ বরণ করছ রথীদ। ? 

: বিপদ? 
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: নিশ্চয় বিপদ । তুমি কি মনে করেছ তোমাকে হাতে পেয়ে 
তিনি এমনি ছেড়ে দেবেন? দাছ এমনি খুব ভাল মানুষ, কিন্তু 
রাগলে তিনি ভয়ংকর । 

সহজ হাসির সংগে সারথী বলল; সেই ভয়ংকরের সংগেই 
আামার ভালবাসা । চলো । 

রণধীরের হাত ধরে সারথী সরকার বাড়ীর পথে পা বাড়াল। 


ছুপুরের ঘুমের পর সরকার মশায় খবরের কাগজ পড়ছেন । 
মালবোলার নলটা পাশেই পড়ে আছে। আমাকাশে মেঘ করেছে। 

ঘরে ঢুকল রণধীর। পিছনে সারথী। 

বা হাতে চশমাটা একটু হুলে সরকার. মশায় শুধালেন : কে? 

রণধীর নলল : আমরা 

: কেরণু? আয়। তোর সংগেকে? 

: রূথীদা তোমার সংগে দেখা করতে এসেছে দা । 

চশমাটা ঠিক করে নিতে নিতে সরকার মশায়, বললেন : ও. 
তুমিই সারথী। অনেকের মুখেই শুনেছি তোমার কথা । স্তুবল 
সাধু তো৷ তোমার নামে অভ্ঞান। 

সারথী সবিনয়ে বলল: তিনি আমাকে ছোট ভায়ের মত্ত 
স্সেহ করেন । 

: স্লেহ করেন, তা বেশ। কিন্ত তুমি আমন দীঁড়িয়ে রইলে 
কেন বাবুজী? গরীবের বাড়ী যখন এসেইছ, তখন একটু বসাই 
হোক। রথু চেয়ারটা_ 

: না, চেয়ার কেন। আমি এখানেই বসছি। 
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সারথী খাটের একপাশেই বসে পড়ল। রণধীরও বসল। 
সরকার মশায় খবরের কাগজ ওপ্টালেন । 

একটু পরে সারথী বলল: দেখুন, একটা কথা বলতে আমি 
এসেছি। 

সরকার মশায় চোখ তুললেন: ওঃ। তাবেশ। বলো। 

সেদিন কালী মণ্ডপের সভায় আমার মুখ দিয়েই কথাটা 
“বরিয়ে গিয়েছিল-_ 

ছেলেটির অমীম ছুঃসাহসে মরকার মশায় বিস্মিত হলেন। তীষ্ষ 
কণ্ঠে বল্লেন : সেই কথাটা! আর একবার শোনাতেই কি তোমার 
এখানে আসা হয়েছে ? 

: দেখুন, কথাট1 ওভাবে বলবার ইচ্ছা! মামার ছিল না। ভাষার 
আসংযমের জন্য আমি ত্রুটি স্বীকার করছি । 

সরকার মশায় তীক্ষ দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর 
ধীরে ধীরে বললেন: গ্ভাখ, একট প্রবাদ বাক্য আছে, কাক 
কাকের মাংস খায় না। তোমার কি বিশ্বাস, ধনী লোকগুলো 
গরীবের বুকের মাংস খায়? 

: আজ্ঞে বলেছি তো, কথাটা ওভাবে বলবার ইচ্ছা জামার ছিল 
না। ভাষার অশিষ্টতার জন্য আমি দোষ স্বীকার করছি, আর সেই 
জন্যেই এখানে এসেছি । 

: তাহলে ভাষার ব্যঞ্জনাটুকু বাদ দিয়ে আসল কথাটা ঠিকই । 
ধনীরা গরীবের অর্থ লুটেই আমোদ-ফুতি করে__ কেমন ? 

: আজে, শুনতে অপ্রিয় হলেও কথাট! সত্য বইকি। 

উত্তরে সরকার মশায় কি বলতে যাচ্ছিলেন । মাঝ পথে থেমে 


৩২ অমর মরণ 


গেলেন । বললেন : যাকৃগে এসব তর্ক । তোমরা যা বোঝ আমরা 
তা বুঝি না, আর আমর! যা বুঝি তোমরা তা বোঝ না। সুতরাং 
এ-তর্ক থাক। কিন্ত তুমি যে-জন্য এসেছ, তারো। কোন প্রয়োজন 
ছিল না। 

সারথী স্পষ্ট গলায় বলল: আমারো আসবার ইচ্ছা! ছিল 
না। কিন্তু অনেক ভেবে দেখলাম, আমার জন্তে একটা! প্রতিষ্ঠানের 
উপর আপনার বিষ-নজর পড়বে, মনেকগুলো ছেলের অনেক আশার 
স্বর ধুলিসাৎ হবে, সে বড় অন্যায়। তাই এসেছি আমার প্রাপ্য 
শাস্তি নিতে । 

সরকার মশীয় হেসে উঠলেন, বললেন : ভুল করেছ বাবুজী, 
এখানেও ভূল করেছ। বনমালী সরকার শেয়াল নয়, সিংহ! 
শিকার ধরবার জন্যে সে একবারই লাফ দেয়, তার বেশী না। যদি 
শিকার জোটে, মুখ ভরে শুধু রক্ত খায়, নইলে অনাহারেই দিন 
কাটায়। সেদিন সভায় আমার দাদাভাইয়ের হাত ধরে যাদের 
ক্ষমা করে এসেছি, তাদের উপর দ্বিতীয় আঘাত আমি কোনদিনই 
করব না । 

'ক্ষমা" কথাটায় সারথীর শরীর ঘ্বণাঁয় শিউরে উঠল। দৃপ্তকণ্ে 
ও বলল: আছে ক্ষমা আমি চাই না, আমি চাই শাস্তি__যে-শাস্তি 
আপনি ন্যায্য মনে করেন । 

সরকার মশায় হঠাৎ সোজা হয়ে বসলেন। সারথীর দিকে 
চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন : পারবে শাস্তি নিতে ? 

রণধীরের বক থর থর করে কেঁপে উঠল। সারথী অকম্পিতকণ্ঠে 


বলল: পারব। 
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: ঠিক? 

: সন্দেহ থাকলে স্বেচ্ছায় আপনার কাছে আসতাম না । দিন 
শাস্তি । 

: দাদাভাই সেদিন আমাকে বলেছে, বড়লোক বলে তুমি 
আমাদের বাড়ী খাওনা, থাকো না। আমি শাস্তি দিচ্ছি, এই বড় 
লোকের বাড়ীতে তোমাকে থাকতে হবে, খেতে হবে, যতদিন না 
আমি নিজে তোমায় মুক্তি দেব। 

সারথী বাধা দিল : কিন্তু 

সরকার মশায় হেসে উঠলেন: আপত্তি তো চলবে না বাবুজী । 
পাঠার ইচ্ছায় তো। ঘাড়ে কোপ নয়। আমি শাস্তি দেব, তুমি 
নেবে। তোমার ইচ্ছা মত তো! শাস্তি হবে না। বলো রাজী ? 

সারথী এক মুহূর্ত কি ভাবল। তারপর সরকার মশায়কে 
প্রণাম করে বলল: আপনার ইচ্ছাই শিরোধার্য। এই শাস্তিই 
আমি মাথা পেতে নিলাম, যদিও এরচেয়ে বড় শাস্তির কথা আমি 
ভাবতেও পারি না । 

সন্মেহে সারথীকে তুলে ধরে সরকার মশায় বললেন : তাহলে 
আরে! একটু শাস্তি তোমাকে পেতে হবে ভাই। রণু আমাকে দাছু 
বলে ডাকে, তুমিও তাই বলবে । রণু, তোমার দাদাকে প্রণাম 
করো। 

রণধীর হাতে স্বর্গ পেয়েছে। আগে দাদুকে প্রণাম করে 
সারথীকে প্রণাম করল । সারথী অবাক বিস্ময়ে চেয়ে রইল। 

" আকাশ ভেঙে তখন জল নেমেছে বাইরে। 


চাদের আলোয় 


শুরু। চতুদশীর সাদা রাঁত। নির্মল নিমেঘ আকাশ । মাথার 
উপর পুণিমার চাদ রূপার থালার মত ঝক. ঝক, করছে। 
সুবল সাধুর গানের নিমন্ত্রণ-_কালী মণ্ডপ র্রগরম | হলুদবাড়ীর 
ছেলেবুড়ো ভনেকেই হাঁজির। 'জয়রথে'র রঘধীরা এসেছে দল 
বেঁধে। তাদের উপলক্ষ্য করেই তে। গান। অনুপস্থিত শুধু 
সারথী। দুদিন হলে! সে বাড়ী গেছে । মায়ের শরীর ভাল নয়। 
গান বেশ জমে উঠেছে। আজ সবল সাধু চমৎকার সেজেছে । 
ঢোলা গেরুয়া আলখাল্লা গলা থেকে একেবারে হাটুর নীচে ভবধি 
নেমেছে । নাকে চন্দনের রসকলি, কপালে ফোটা। মাথার চুল 
চূড়া করে বাঁধা । তাতে ফুল গোৌঁজা। ছেলেরা টগর ফুলে গখথা 
সাদা মালাটা গলায় দুলিয়ে দিয়েছে । একতারার তান তুলে, 
পায়ের নৃপুর বাজিয়ে সুবল সাধু মধূর কণ্ঠে গাইছে নিজের বাঁধা 
গান £ 
বাঙলা দেশের ছেলে। 
(আমার) মাথার মাণিক এরাই তো! ভাই 
চাইন! স্বরগ এদের ফেলে। 
সোনার হাতে বাঁশের লাঠি, 
বাঙল| দেশের মানুষ খাঁটি, 
রাখবে এরাই দেশের মাটি 
সকল বিপদ ঠেলে। 
বাঙল! দেশের ছেলে। 


অমর মরণ ৩৫ 


এরাই আমার ব্রজের রাখাল, 
সামাল সামাল কংস। 
( এরা) নতুন যগের নতুন মানুষ 
রুদ্র শিবের বংশ । 
এদেরি গান গাইন রে ভাই, 
একতারাটি বেঁধেছি তাই, 
(ওরে ) সুবল সাধু চায় না কিছু 
গৌর কিশোর পেলে। 
বাঙল৷ দেশের ছেলে । 
নানা ভাবে নানা ভংগীতে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে স্তবল সাধু গানটি 
গাইল। যেমন গলার স্বর, তেমনি একতারার বোল, আর তেমনি 
নুপুরের তাল। গানের স্থুর যেন মন্ত্রের মত সকলের মনকে ছুয়ে 
ছুঁয়ে গেল। শ্রোতার! মন্ত্মুগ্ধ । | 
গান থামল । সুবল সাধু একতারা ঠেকাল কপালে । সরকার 
মশায় তারিফ করে বললেন: এ-গান তোমার লাখ গানের এক 
গান সাধু । খাসা গেয়েছ তুমি আজ । 
পায়ের নূপুর খুলতে খুলতে সুবল সাধু বলল : আমি কি 
আর গেয়েছি কতশমশায়, যাদের গান তারাই গাইয়েছেন। এযে 
ব্রজবালকদের নাম-কীর্তন, নিজের পালে এ গানের তরী নিজেই 
ভেসে চলে। ভাবের বাতাস মন থেকে আপনি বইতে সুর করে । 
নিতাই পাল টিগ্লনি কাটল: সাধুযে আজ ভাবে একেবারে 
ডগণ্নগ, বলি ব্যাপার কি? কল্‌্কের গোড়ায় কিছু পড়ছে নাকি 
ওদিক থেকে । 


৩৬ অমর মরণ 


স্থববল সাধু জবাব দিল: ভাব থাকলেই মাঝে মাঝে ডগমগ 
হতে হয় বই কি পাল মশায়? মনটাকে তো। আর বিষয়-শশ্মানে 
পুড়িয়ে কয়লা করি নি এখনো । 

উচিত জবাবে সবাই হেসে উঠল। সরকার মশায় বললেন : 
ওর সংগে লাগতে যেও ন1 নিতাই, পেরে উঠবে'না। সাধুর তরীতে 
আজকাল সারথীর ভর হয়েছে। ও এখন জলে-স্থলে সমান 
চলে। 

সারথীর কথায় সুবল সাধুর মুখ কালো হয়ে উঠল: সত্যি 
কর্তামশায়, আজকের গান আমি রথী ভাইকে শুনাতে পারলাম না, 
এ-ছঃখ আমার মরলেও যাবে না। 

গান ছেড়ে সবার মুখেই সারথীর আঁলোচন। সুর হল। ধীরে 
ধীরে গানের আসর ভেঙে গেল। সবাই যে-যার ঘরের পথে প৷ 
দিল। 

ছেলের! কিন্তু ঘরে গেল নাঁ। তার দল বেঁধে গেল মাঠের 
দিকে । চাদের আলোয় ধোয়। রাতের আকাশ ডাক দিয়েছে ওদের 
স্বপ্নাতুর মনকে । ছি'ড়ে গেছে ঘরের বাধন। ট্টে গেছে আরামের 
নেশী। বিরাট বিশ্বের সীমাহীন পথে কিশোর মনের যাত্রা 
নিরংকুশ । 

গ্রামের বাইরে রেলের রাস্তা । রেল লাইন ধরেই ওরা এগিয়ে 
চলল। লাইন ক্রমে তীক্ষতর হতে হতে চলে গেছে দূরে-_দূরাস্তরে। 
ওদেরো। চোখে লেগেছে দূরের নেশা । কেউ চলেছে কাঠের সিপার 
ধরে লাফিয়ে লাফিয়ে । কেউ-কেউ ছুজনে মিলে হাত ধরে ধরে 
চলেছে লাইনের উপর দিয়ে হেঁটে । 


অমর মরণ ৩৭ 


হঠাৎ স্বরাজ চেঁচিয়ে বলে উঠল : বাঃ বাঃ কী সুন্দর দেখাচ্ছে 
ওই চীনে-মাটির টুীগুলো। 

সবাই ফিরে তাকাল । সত্যি। টেলিগ্রামের থামের মাথায় 
বসানো চিনে-মাটির টুপিগুলোর উপর চাদের আলো পড়ে চক চক 
করছে। যেন অনেক দামী পাথর-বসানে মুকুট পরে মাঠের মাঝে 
দাড়িয়ে আছে এই সব-পেয়েছি-দেশের রাজারা । 

সেবাত্রতর কি খেয়াল হল, লাইন থেকে একট ছোট পাথর নিয়ে 
ছুঁড়ে মারল থামের মাথা লক্ষ্য করে। লক্ষ্যত্রষ্ট হল, কিন্তু পাথর 
লেগে টেলিগ্রামের তারগুলো ঝন্-ঝন্‌ করে বেজে উঠল। 

সে-শব্দে দোল! লাগল ছেলেদের বুকের রক্তে । জেগে উঠল 
কিশোর মনের খেয়ালী দেবতা । অকারণ পুলকে ওরা মেতে উঠল 
নতুন খেয়ালে । একের পর এক সবাই পাথর ছু'ডতে লাগল টুপি 
গুলে। লক্ষ্য করে । দেখি কে কয়টা ভাঙতে পারে। কার হাতের 
নিশানা ঠিক। 

ঠং-ঠা ঝন্বঝান, ঝর্-র্-র্‌, ছর্-র্র্‌ শব্দে মুখর হয়ে উঠল প্রশান্ত 
রাত্রি। সেশব্দের ঝংকারে উন্মত্ত হয়ে উঠল ছেলেদের খেয়াল । 
চীনে-মাটার টুপি ভাঙতে ভাঙতে ওর। এগিয়ে চলল লাইন বেয়ে । 

সহসা ওদের কানে এল, পিছনে কারা যেন চীৎকার করতে করতে 
এগিয়ে আসছে । সবাই কান পাতল। স্পষ্ট শোন। গেল কারা 
যেন বলছে: পাকড়ে।- পাকড়ো-গুগ্ডালোক্‌কো পাকড়ো-_ 

ছেলেদের বুক কেঁপে উঠল । সর্বনাশ । নিশ্চয় রোড-ক্রসিং- 
ফলের গিম্টি-ঘরের দারোয়ান ব্যাটা টের পেয়ে লোকজন নিয়ে 
আসছে। এখন উপায়? 


৩৮ অমর মরণ 


রণধীর বলল : সত্যি, ঝেোকের মাথায় গুরুতর অন্যায় কায 
করে বসেছি আমরা । অন্য সময় হলে কোন কথা ছিল না। 
কিন্তু এখন দেশের যে অবস্থা । সর্বত্র টেলিগ্রামের তার কাটছে, 
রেল লাইন তুলে ফেলছে, ষ্টেশন-ঘর পুড়িয়ে দ্িচ্ছে। এ-অবস্থায় 
আমরা যা করেছি, তাতে তো ভারত রক্ষা আইনৈ হাত-কড়া পড়বে 
প্রত্যেকের হাতে । আর শুধু আমাদেরি নয়, আরো অনেকের,-- 
যারা নিরপরাধ 

রেলের কুলী ও পাহারাওলাদের চেঁচামেচি নিকটতর হল। ওই 
বুঝি দেখা যাঁয় তাদের মুতি বাঁকটার মাথায়। ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
রণ্ধীর বলল: আর একমুহুত দেরী নয়। যেযার মত পালাও। 
কিন্তু সাবধান ভাই সব, কেউ যেন ওদের হাতে ধর। দিও না__কোন 
মতই নয়। আজ তেো। গ। বাচাই, তারপর দেখ। যাবে । 

ছুট-_ছুট-_ছুট। বন-বাদাড়, খেত-খামার, মাঠ-প্রাস্তর পার 
হয়ে রুদ্বশ্বাসে ওরা ছুটে চলল গ্রামের দিকে । 

পাহারাঁওয়ালারা চেঁচিয়ে উঠল: ভাগ যাতা হ্াঁয়_ শালা গুণ্ডা 
লোক ভাগ যাতা হ্যায়--পাকড়ো- পাকড়ে। 

তারাও ছুটল পাছে পাছে। ছেলেরা ছুটছে অনেক আগে। 
তবু ওদের চোখ এড়াতে পারে না। খোলা মাঠের মাঝে চাদের 
আলোয় সব সুস্পষ্ট। হায় রে! এর চেয়ে যে ভাল ছিল কৃষ্ণপক্ষ, 
ভাল ছিল মেঘে-ঢাকা অমাবস্যা রাত। 


ভূতের মুখোস 


পরদিন বেলা ন'টা। “জয়রথে'-র মজলিস মুখর হয়ে উঠেছে 
গত রাতের অভিযানের আলোচনায় । সকলেই নিজ নিজ কৃতিত্বের 
কাহিনী সবিস্তারে বিবৃত করতে বাস্ত । 

রাজ বলল হাত ঘুরিয়ে: আমি তো! ভাই ছুটছি নাক-কান 
বৃক্তে। পিছু নিল এক ব্যাটা ষণ্ডামার্কা কুলী। ব্যাটা যেন 
খরগোসের পুষ্যিপুত্তর । ধরে ফেলে আর কি প্রায়। সামনেই 
একটা বাঁশ ঝাড়ের ওপার দিয়ে পথটা গেছে ডাইনে বেঁকে । 
তারপরেই শটাগাছের একটা ঝোপ । চট করে মাথায় খেলে গেল 
একটা বুদ্ধি। পিছনে চেয়ে দেখি, বাশ ঝোপের ওপারে কুলীট। 
অবশ্য হয়ে গেছে । আর কথা কি। ঝণ করে সটান শুয়ে পড়লাম 
শটার ঝোপের ভিতর । একটু পরেই হাপাতে হাপাতে কুলিট। এসে 
হাজির। শটার ঝোপের পাশে এসেই থামল। কোনদিকে আর 
যাবে। শিকার যে অদৃশ্য হয়েছে । আমারও বুকে টিপ টিপ করছে। 
এখন যদ্দি টের পায়, আমি শ্রীমান তার পাশেই শটা-শয্যায় শয়ান, 
তবেই দফা অক্কা। কিন্তু আসলে সবই হল কফকা। ব্যাট! হতাশ 
হয়ে বলল : নাত ই শালা লোক ভেল্কী দেখায়কে ভাগ গিয়া। 
তারপর স্বস্থানে তার প্রস্থান আর শ্রীমান স্বরাজের স্বগৃহে গমন ও 
স্থনিদ্রা । 
. সকলে হোঁহো করে হেসে উঠল। এমন সময় ত্রস্তপদে ঘরে 
ঢুকল সমীর, গ্যাসিষ্ট্যাণ্ট হেডমাষ্টার মশায়ের ছেলে। বছর এগার 
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বয়েস। ভীতকণ্ঠে ও বলল ঘরে ঢুকেই : সর্বনাশ হয়েছে রণুদা' 
থানার দারোগা এসেছে আমাদের এ্যারেস্ট করতে । 

উপস্থিত সবারি মুখ ঢুণ : এ, বলিস কি ? কোথায় ? 

সমীর তখনো হাপাচ্ছিল। বলল : হেডমাঁষ্টার মশায়ের বাসায় । 
আমি এক্ষুণি দেখে এলাম | ্‌ 

রথীবুন্দের অবস্থা সংগিন। অবসিদন্তি গাত্রানি অবস্থা । হেড- 
মাষ্টার মশীয়ের ছেলে নীলাম্বর কাদো কাদে হয়ে বলল: আমি 
তাহলে বাড়ী যাই রণুদা। দারোগা হয়তো এখানেই এসে পড়বে__ 

রণধীরের কপালে চিন্তার কুটীল রেখা । চোখে ভয়। ঠোঁটে 
দুঢ়তা। সারা মুখে নানা বিরুদ্ধ ভাবের ঘাত-প্রতিঘাত। গম্ভীর গলায় 
ও বলল: ভূলে যেও নাতুমি জয়রথে"র রথী। ভাবী সংগ্রামের 
নিভাঁক সৈনিক । এত সহজে বিচলিত হওয়া তোমার পাপ। 

তারপর সমীরকে জিজ্ঞাসা করল: দারোগা যে আমাদের 
ঞ্যারেস্ট করতেই এসেছে, তা কি করে জানলি তুই? হেডমাষ্টার 
মশায়ের কাছে তার অন্য কায-ও তো! থাকতে পারে। 

সমীর জবাব দিল : বারে, আমি যে বেড়ার ফাকে আড়ি পেতে 
শুনে এলাম সব কথা। গিম্টি-ঘরের সেই বুড়ো দারোয়ানট। যেয়ে 
থানায় নালিশ করেছে,_-ইস্কুলের ছাত্রবাঁবুরা লাঠি-সড়কী নিয়ে 
রাত্রে টেলিগ্রামের তার কাটতে গিয়েছিল। কিছু কিছু কেটেছে-ও। 
কিন্তু তারা৷ সময়মত তাড়া দেওয়ায় সব পালিয়ে যায়। তাই তে। 
দারোগা এসেছে । চোখ গরম । মুখ লাল। হেডমাষ্টার মশায়ের 
উপর সেকি তশ্বী। যেন লাট সাহেবের নাতি ৷ | 

সমীর উত্তেজিত হয়ে উঠল বলতে বলতে । রণধীরের চোখ ছুটে 
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মৃতের জন্য জলে উঠে তখনি নিভে গেল। শুধাল: তারপর ? 
কি বলল দারোগা 2 

: সব কথাতো আমি শুন্তে পাই নি। প্রথমেই হুংকার দিয়ে 
উঠল: সব এ্যারেস্ট করে নিয়ে আমি গারদে পুরব। এ সস্তা 
ঈয়াকির মজ1 বুঝিয়ে দেব । 

হেড মাষ্টার মশায় শান্তভাবে প্রশ্ন করলেন: আমার 
স্কুলের ছেলেরাই যে এ কাষ করেছে, তার কোন প্রমাণ কি 
মাপনি পেয়েছেন ? 

দারোগ। ঈষৎ হেসে বলল : প্রমাণ না পেয়ে কি আমরা কোন 
কাষ করি মষ্টারমশায়। গিমটি-ঘরের দারোয়ান শস্তু মিছির আর 
ষ্টেশনের পাহারাওয়ালারাই দেবে প্রমাণ । 

হেড মাষ্টারমশাই কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর আস্তে 
আস্তে দারোগার সংগে কি যেন আলাপ করতে লাগলেন । আমি 
তাঁর কিছুই শুনতে পেলাম না। তাই একদৌড়ে ছুটে এলাম 
তোমাদের সংবাদ দিতে । কি হবে রণুদা |] 

রণধীর কি তা জানে। তবু ছেলেদের উৎসাহ দিয়ে বলল : 
কোন ভয় নাই ভোমাদের। আমরাই যে এ সব হৈ-চে করেছি, ত 
প্রমাণ করা এত সোজা নয়। গ্রামের সবাইকে দিয়ে আমরাও সাক্ষী 
দেওয়া যে, কাল রাত একটা পর্যন্ত কালী-মণ্ডপে সুবল সাধুর গান 
শুনেছি আমরা সবাই । তখন বোঝা যাঁবে দারোগাবাবুর জারিজুরি । 

এ-যুক্তিতে সবাই খানিকটা আন্বস্ত হল। তবু প্রকৃত আসামীদের 
বুকের টক-টকানি গেল না। কিজানি, যদি আসল ব্যাপার ফাস 
হয়ে যায়! 
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রণধীর বলল: এইবার তুমি চটকরে বাড়ী চলে যাও নীলু। 
পিচ্ছনের দরজা দিয়ে বাড়ী ঢুকে লুকিয়ে আড়ি পেতে সব কথা 
শুনবে । বিকেলে তোমার কাছে এর রিপোর্ট চাই। অবিশ্ঠি, হেড 
মাষ্টার মশায় যখন এর মধ্যে পড়েছেন, তখন সহজে আমাদের 
কোন বিপদ হবে না। তবু সাঁবধানের মার নাই । 

নীলাম্বর সংকোচের সংগে জিজ্ঞানা করল : আমি তা৷ হলে বাড়ী 
যাব রণুদা ? 

রণধীর হেসে বলল : হ্থ্যা, যাও । 

নীলাম্বর চলে গেল। রণধীর আবার কথা বলল : আমাদেরও 
আর এ-ভাবে জটল। পাকিয়ে বসে থাকা ভাল নয়। কি জানি, 
দারোগাবাবু যদি এখানে একবার পদধূলিই দেন। সবাই যার যার 
বাড়ী চলে যাও । ওবেলায় সব জেনে শুনে তখন যা হয় ব্যবস্থা! করা 
যাবে। 

ছেলের! চলে গেল। রণধীর বসেই রইল । ওর মাথায় অনেক 
চিন্তার ঢেউ। শেষ পর্ষস্ত কোথায় যে ব্যাপারট। দাড়াবে, কে 
জানে। যা দিনকাল এখন। ওদের মনে অআবশ্টি কোন দুরভি- 
সন্ধি-ই ছিল না। কিন্তু অন্তে তা শুনবে কেন? দারোগা তা 
মানবে কেন? সে-ও তো পরের চাকরী করে । তারো তো একটা 
দায়িত্ব আছে । 

: এত গভীর চিন্তা কিসের রণুভাই? রথচক্র কি গ্রাসিল 
মেদিনী ? 

হাসতে হাঁসতে ঘরে ঢুকল সারথী। কপাল বেয়ে দরদরু 
করে ঘাম পড়ছে । বাড়ী থেকে হেটে এসেছে ছুপুর রোদে । 
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সোল্লাসে রণধীর বলে উঠল : উ:, কি ভাল সময়েই যে তুমি এসে 
পড়েছ। এদিকে যে মহামারী কাণ্ড। কিযেহবে। 

টিনের চেয়ারটা টেনে নিয়ে সারথী বলল : রথীবৃন্দ সব গেল 
কোথায় এরি মধ্যে ? 

: এতক্ষণ এখানেই ছিল । এইমাত্র গেল সব। আমিই পাঠিয়ে 
দিলাম যার যার বাড়ী । 

: কেন? 

: ভুমি তো সব জান না রথীদ1। তবে শোন ব্যাপারটা । 

সারথী হেসে বলল: ব্যাপার আমি সব জানি। ওদের সব 
পাঠিয়ে দিলে কেন তাই বল। ওদের দিয়ে যে আমার দরকার । 

রণধীর বিজ্দ্বের মত বলল: পাছে দারোগা 'জয়রথে” হাজির 
হয়ে ভামাদের সকলকে এক জায়গায় দেখে কোনরকম সন্দেহ করে, 
তাই সবাইকে পাঠিয়ে দিলাম তাড়াতাড়ি। 

সারথী সশব্দে হেসে উঠল : এই তো চাই। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের 
রথ তুমি চালাতে পারবে । এটা তুমি খুব বুদ্ধিমানের কাষ করেছ। 

হঠাঁৎ ঘরের ও-কোণে চোখ পড়তেই সারথী বলে উঠল : এঃ, 
একটা বড় ভূল করে ফেলেছ রণু। 

রণধীর চমকে শুধাল : কি রথীদা ? 

: আরে বিপক্ষের চোখে ধুলো দিতে সৈন্যদের সব “ক্যামোফ্লাজ' 
করলে, অথচ তাদের সৈনিকত্বের পরিচয় অস্ত্রশস্ত্রগুলো৷ রেখে দিলে 
চোখের সামনে £ ছেলেদের সব পাঠিয়ে দিলে, আর লাঠি শড়কি- 
গুলো, ভুলে গেলে ? 

: ইস্-তাইতো।। জিভেয় কামড় দিয়ে রণধীর উঠে টাড়াল। 


88 অমর মরণ 


: এগুলো সরিয়ে ফেলি তাড়াতাড়ি । 

: তার আর দরকার হবে না। দাঁরোগাবাবুর সাইক্‌ল্‌ এতক্ষণ 
হলুদবাড়ীর সীম! পার হয়ে গেছে । 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল রণধীর : বলে। কি রথীদা ? 

:হ্যা। আরো যা বলি তাও শোন। হেভমাষ্টার মশায় 
আমাদের হয়ে যথেষ্ট প্রি করার ফলে দারোগাবাবু এ-ব্যাপারের 
বিচারের ভার তার হাতেই দিয়ে গেছেন । 

রণধীর বাধা দিল : আমরাই যে এ-সব করেছি ভার প্রমাণ হেড- 
মাষ্টার মশাই কোথায় পেলেন ? 

: প্রমাণ ভিনি পান নি। বাবস্থা হয়েছে, কাল সোমবারে 
গিমটি-র দারোয়ান শস্তু মিছির স্কুলে গিয়ে প্রকৃত অপরাধীদের 
আইডে্টিফাই করবে, আর হেডমাষ্টার মশাই তাদের প্রত্যেককে 
স্কুলের পরে প্রকাশ্ঠভাবে বেত মারবেন । 

: এটা-বেত? রণধীরের গলায় ক্রোধ ও আতংক । 

শক্ত গলায় সারথী বলল : হ্যা বেত, সকলের সামনে । আর 
যে-কোন ছেলেকে আঁইডে্টিফাই করাই শস্ত মিছিরের পক্ষে সম্ভব। 
সত্য-মিথ্যার ধার ও কি ধারে। 

রণধীর যেন অতল জলে পড়েছে: কি হবে রথখীদা? এ তো! 
কেবল বেত খাওয়ার প্রন্ন নয়। 'জয়রথে"র মধাদা, তার আস্তিত্ব 
পর্ষস্ত এর সাথে জড়িয়ে আছে। 

সারথীর কে ধ্বনিত হল প্রতিজ্ঞার দৃঢ়তা £ সে মর্যাদা, সে 
তাস্তিত্বকে অক্ষুপ্ণ রাখতে হবে। 


অমর মরণ 6৫ 


: কেমন করে? 

: অতি সহজে । তুমি জানো না রণু+ প্রাণের মায়া সবাই করে। 
গার শস্তু মিছির তে! দেহ-সবন্ষ একট জীবমাত্র। 

রণধীর ভয় পেল : তুমি মারবে নাকি ওকে ? 

: না, মারের ভয় দেখাব । আর তাতেই কায উদ্ধার হবে। 

, তোমার কথা ঠিক বুঝতে পাঁরছি ন] রথীদা, স্পষ্ট করে বল। 

: শন্তু মিছিরকে ভয় দেখিয়ে বলতে হবে যাতে সে কোন 
ছেলেকেই আইডেটিফাই না করে। বাস্, তাহলেই হেডমাষ্টার 
মশায়ের বেত-ও বন্ধ হবে আর দারোগাবাবুর-ও মুখ চন হবে। 
কেমন, এ-আইডিয়া তোমার কেমন লাগে? 

চিন্তিত গলায় রণধীর জবাব দিল: কিন্ত--ধরো যারা শ্তু 

মিছিরকে শাসাতে যাবে, তাদের নাম ঘদি ও বলে দেয় হেডমাষ্টার 
মশায়কে বা দারোগাকে, তাহলে ? 
_. তাচ্ছিল্যের সংগে সারথী বলল : বলেছি তো, প্রাণের ভয় সবাই 
করে এবং শস্তুও করবে । তাছাড়া, আমাদের কাউকেই যাতে ও 
চিনতে না পারে, তার জন্যেই তে] সেবাব্রতকে খুঁজছি । তাকে 
আমার জরুরী দরকার । 

: কেন? কি করবে সেবা? 

রহস্যময় মৃছ হেসে সারথী বলল: সেবা ভাল ছবি আঁকতে 
পারে । তাড়াতাড়ি কতকগুলি মুখোস একে দেবে পিজৰোর্ডের 
উপরে । 

ও সুখোস ? 
: হ্যা, ভূতের মুখোস । 


&৬ অমর রণ 


গভীর রাত। প্রায় বারোটা বাজে । খানিক আগে বৃষ্টি হয়ে 
গেছে । আকাশ এখনো মেঘে ঢাকা । 

নিস্তব্ধ গ্রম। পথ জনমানবহীন | মাঝে মাঝে কুকুরের ডাক 
কানে আসে । বড় বড় গাছের পাতায় বৃষ্টির জল পড়ছে ট্রপ-টাপ 
করে। 

গ্রামের বাইরের সরু পথট1! ধরে এগিয়ে চলেছে পাঁচটি 
ছায়ামৃতি_-পঞ্চ কিশোর : সারথী, রণধীর, সেবাব্রত, স্বরাজ ও 
সমীর | 

মাথার উপর চোখ তুলে সেবাব্রত বলল ফিস্‌ফিস্‌ করে: 
আকাশটা মেঘে-মেঘে কালো হয়ে উঠল আবার । 

যেতে যেতেই সারথী জবাব দিল: ঈশ্বর স্তপ্রসন্ন । এই মরা 
জোছনায়ই তো ভুতের খেলা জমবে ভাল । 

সাননে রেল লাইন। রাস্তার বাঁধারে গিমটি-ঘর। একতলা 
ইটের খুপরী একটা । শল্ত মিছিরের আস্তানা । ঘরের পিছনেই 
একট] ঝণক্ড়া আম গাছ । ছাদের উপর একেবারে ঝুকে পড়েছে । 
একপাশে ছোট লাউ-মাচা। 

নিঃশব্দ পদচালনায় আমগাছ বেয়ে একে একে সবাই উঠল 
গিম্টি-ঘরের ছাদে । 

ঘরের সামনে একটা কাঠের ছোট আসনে বসে আছে শম্তু 
মিছির। সাড়ে এগারটার ট্রেণট। পাস্‌ করিয়ে এখন ওর বিশ্রাম । 
এক কল্‌্কে গাজ। সেজে নিয়ে মনের আনন্দে বসে টানছে। | 

হু মশ্” 


৯ 


অমর মরণ ৪৭ 


একটা বিকৃত অন্ুুনাসিক আওয়াঁজ করে সারথী নিটু ছাদ হতে 
লাফিয়ে পড়ল উঠানে । মুখে কিন্তৃত-দর্শন ভূতের মুখোস। 

শন্তুর বুক উঠল ধড়াস্‌ করে। সাধের কলকে গেল ছিটকে 
পড়ে। রা-ম্ম্ম বলে সে চোখ বুঁজল। দাঁত-কপাটি লাগে 
বুঝি । 

: ডর! মাত, মিছিরজী, ময় ভূত নেহি হু'। 

পরিষ্কার মন্ুষ্যকণ শুনে শস্ত অকুলে কুল পেল। পিট-পিট করে 
চোখ খুলে কাপ গলায় বলে উঠল £ রাম- রাম--রাম-_ 

: শোন মিছিরজী, কাল ছুপহরমে ইস্কুলিয়া ছাত্রলোগনকা 
আইডেন্টিফাই করনেকো! তুম্হারা বাত হ্যায় কি নেই ? 

: হ্যায় হজুর। 

: কই ছাত্রলোগকে! তুম আইডেন্টফাই মাত, করো । 

: বাকী-উ লোকতে টেলিগ্রাফকা বহুত ক্ষতি কর দিয়া । 

সারথী চটে উঠল : দিয়া তো! তুম্হারা কিয়া? টেলিগিরাফ 
তুমহারা বাপ সম্পত্তি, শুয়ার ? 

শল্তুর প্রথম আতংকের রেশ এতক্ষণে কেটে গিয়েছে । একটিমাত্র 
মুখোসধারীর ধমকে ঘাবড়াবার মানুষ সে নয়। এগিয়ে এসে বলল : 
আরে, তোম্‌ কোন্‌ হ্যায় থোড়া দেখন। চাহিতো-_ 

সংগে সংগে হুংকার দিয়ে উঠল রণধীর ও স্বরাজ : খবরদার--- 
জান লেগা_ 

ধুপ ধুপ, করে লাফিয়ে পড়ল আরো চারটি ভূত। শন্তু সভয়ে 
(পিছিয়ে যেয়ে রাম রাম করে উঠল £ মাপ. কিজিয়ে বাবুজী, হাম 
গরীব আদমী-__ 


৪৮ ৃ অমর মরণ 


সারথী বলল : কুস্‌ ডর নেহি। বাকী কাহা কি কই লোককো 
তুম আইডেন্টিফাই নেই করে গা। 

আচ্ছা__আাচ্ছা বাবুজী। ইস্কুলমে কাল হাম্‌ যায়েগাই 
নেহি। 

: নেহি নেহি। ইস্কুল পর তুম্‌ জরুর যাও । 'মগর কই লোককো 
চিনা মাত. করো । সমঝো? 

: হা, হাঃ বহুত খুব সমঝা। 

এবার কথা বলল রনধীর : আউর এক বাত শোন। ইস্‌ 
ঘটনাকো৷ কথা কিসিসে না কহনা। কই কো কহনে সে তুম্হার! 
জান বায়েগা। খবরদার । 

শস্তু ভয়ে ভয়ে বলল: ভগোয়ানকা. কসম বাবুজী, ই বাত হম 
কিসিসে নেহি কহেগা। হামার জানকা। দরদ তো হ্যায়। 

সারথী বলল £ ভগোয়ানকা মজিসে জান তুম্হারা আচ্ছা রহেগ। 
মিছিরজী। আবি তুমকা দোসরা এক কাঁজ করনা চাহি। তুম 
গিমটিকা অন্দর চল যাও । 

সভরে শস্তু শুধাল : কেও বাবুজী £ 

: ডরো মাতি। চলা যাও । 

ভয়ে ভয়ে শস্তু গিমটি-ঘরে ঢুকল। সারথী দরজাটা সশকে 
বন্ধ করে কড়া ছটে৷ এটে ধরল। শস্তু আতংকে ঠেঁচিয়ে উঠল : কুছ 
কন্সুর হবে নেই বাবুজী, হামকে। ছোড় দিজিয়ে-_ছোড় দিজিয়ে-_ 

সারথী আঙুল বাড়িয়ে ইংগিতে সকলকে পথ দেখিয়ে দিল। 
সকলে দ্রুত পদক্ষেপে পথে নামল । একটু পরে সারথীও এক্লাফে 
উঠান পার হয়ে পথে এসে দৌড়ে ওদের সাথে মিলল। 


অমর মরণ ৪৪৯ 


গিমটি-ঘরে আতংকিত শস্তু মিছির তখনো! জপছে বসে : রাম-_ 
রাম রাম-- 


পরদিন ছুপুরে শস্তু ভয়ে ভয়েই স্কুলে হাজির হল। ব্যবস্থামত 
হেডমাষ্টার মশায়ও একে একে সবগুলি ক্লাস তাকে ঘুরিয়ে 
মানলেন। অনেকেরি বক তখন টিপ টিপ করছিল। কিন্তু শস্তু 
একটি ছেলেকেও আইডেন্টিফাই করল না। বলল, এদের কেউ 
সেদিন রাতে ছিল না। 

হেডমাষ্টার মশাই বিস্মিত হলেন। খুসীও হলেন। যথাসময়ে 
দ্ারোগাবাবুর কাছে ঘটনার বিবরণ দিয়ে একখানি চিঠি পাঠালেন । 
সংগে দিলেন কিছু ভেটসহ প্রচুর ধন্যবাদ। দারোগাবাবু চিঠিখানি 
পড়তে পড়তে ভ্র-কুচকে বললেন : ইডিয়েট ! 


আবত 
দিনে দিনে দিন বয়ে যায়। 'জয়রথে-র গতি ক্রমে মন্দীভূত 
হয়ে আসে যেন। রথীদের উত্সাহের আগুন স্তিমিততর হয় 
দিনের পর দ্রিন। সব কাযই চলে রুটিনের নিয়মে । লাঠি-শরকি 
তীর-ধন্ক খেলা । সভ। এবং শোভাযাত্রা । নানা কর্শপন্থার 
আলোচনা । তবু কিছুই তেমন জমাট বাধে না। 
বর্ধা পার হয়ে আশ্বিন এসে পড়ল। কিন্তু কোথায় আক্রমণ 
8৪ 


৫০ অমর মরণ 


আর কোথায় সংগ্রাম । আকাশে দেখা দিল না কোন বন্বার। 
মেসিন-গানের কই্-কট্কট্‌ শব্দ বাজল না কাণে। ড্রাম ও বিউগলের 
তালে নেচে উঠল না বুকের রক্ত । ভাল লাগে না এই স্বাদহীন 
এক ঘেয়ে জীবন। ন্বপ্নময় কিশোরপ্রাণ চায় ছেদহীন উত্তেজনা, 
নিরবধি চাঞ্চল্য । অথচ তারি একান্ত অভাব এদের জীবনে । 
'জয়রথ' একঘেয়েমীর ক্লান্তিতে অবসন্ন হয়ে পড়ল। 

বড়রাও কোন স্থম্পষ্ট সন্তাবনার আশ্বাস দিতে পারে না। 
পাড়ার্গায়ে টাটকা খবরের একান্ত অভাব। ফলে গুজবের এখানে 
একচ্ছত্র আধিপত্য । কেউ বলে, শীতট1 পড়তে দাও না হে, 
রাশিয়ার বরফে ঠোক্কর খেয়ে বাছাধন হিটলারকে দ্বিতীয় সেন্ট 
হেলেনায় যেয়ে হাপ ছাড়তে হবে। আবার কেউ বলে, আস্মুক 
না শীতটা, প্রাচীন রাজাদের দিগ্বিজয়ের সময়, জাপানী ট্যাংকের 
চাকা ঘড়-ঘড়িয়ে চলে আসবে ঢাকা কলকাত। বর্মান। এমনি 
সব উদ্ভট কাল্পনিক কাহিনী। তার যুক্তি-ভিত্তিও নাই, মাথা- 
মুডুও নাই। এতে ছেলেদের মন ওঠে না। 

স্বরাজ কয়েকদিন হল বেড়াতে গেছে বোনের বাডী। সমীর 
বাবার সাথে কলকাতা গেছে দাত তুলতে । সারথীও আজকাল 
প্রায়ই বাড়ী থাকে। ওর মায়ের শরীরট। ভাল যাচ্ছে না। 
হলুদবাড়ীতে আছে শুধু রণধীর, সেবাত্রত, নীলাম্বর এবং কতকগুলি 
আরো ছোট ছোট ছেলে। 'জয়রথে'র কাযকর্ম তাই কয়েকদিন 
যাবত একেবারেই বন্ধ । 

বিকেলে কাধালয়ের ঘর খুলে রণধীর একাই বসে আছে চুপ 
করে। লাঠি, শর্কি, গুলী-বাশ, তীর-ধন্থুক সব অস্ত্রশস্ত্র সাজানো 
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রয়েছে ঘরের এক পাশে। চাপাডাডা হতে সম্প্রতি ওদের কাছে 
একটা অনুরোধ এসেছে, সেখানেও একটি সমিতি গড়বার বিধি- 
বন্দোবস্ত করে দেবার জন্তে। তারি কতকগুলো কাগজপত্র ছড়ানো 
রায়েছে সামনের টেবিলে । কিন্ত তাতে রণধীরের মন নাই। কিছুই 
এর ভাল লাগছে না। কত আশা, কত স্বপ্ন নিয়ে প্রায় বছর 
খানেক হল 'জয়রথ, প্রতিষ্ঠ। করা হয়েছে। প্রথম এর লক্ষ্য ছিল, 
গ্রামের তথাকথিত ছোটলোকদের ছেলেপিলে নিয়ে নাইট-স্কুল কর! : 
তাদের মধ্যে নিরক্ষরতা-বিরোধী অভিযান চালানো; নিজেদের 
সন্ে গ্রন্তাগার পরিচালনা, বিতর্ক-সভার আয়োজন__এমনি কত কি। 

বণধীর একট নিশ্বাস ফেলল জোরে । অনেক সুখ-ছুখেব 
কথাই শাজ মনে পড়ছে নির্জন ঘরে : প্রথম প্রথম 'জয়রথে-র কায 
বেশ পূর্ণ উদ্যমেই চলল। স্কুল হল, গ্রন্থাগার হল, হাতে লেখা 
কাঁগজ বেরুল, গরম গরম বিতর্ক চলল। বেশ। আনন্দ, উত্তেজন 
হৈ-চৈ। চমতকার । কিন্তু কিছুদিন মাত্র। ক্রমে সবি কেমন 
নিস্তেজ হয়ে এল। নাইট-্কুলের ছাত্র কমল। শিক্ষকরাও মাঝে 
মাঝেই অন্ুপস্থিত। গ্রন্থাগারে বই পড়বার আগ্রহ গেল কমে। 
হাতে-লেখা কাগজ লিখবার মানুষের অভাবে বন্ধ হয়ে গেল। 

এমন সময় নতুন উত্তেজনা নিয়ে এল দেশব্যাপী আন্দোলন । 
স্কুল-কলেজ প্রায় বন্ধ হয়ে গেল। কলকাতা সরগরম হয়ে উঠল 
নিত্য নতুন চাঞ্চল্য । নানাস্থানের রেলপথ নষ্ট হয়ে গেল। থানা- 
আদালত রেলবাড়ী পুড়ল। কত গ্রেপ্তার হল। কত লোক গুলীর 
সাঁমনে বুক এগিয়ে দিয়ে মৃত্যু বরণ করল 

সে জোয়ারের আঘাত এসে লাগল 'জয়রথে র বুকে । চলল 
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রথ। জাগল রখীরা। এল সারথী। সুরু হল নতুন প্রাণ-প্রবাহ। 
আসন্ন সংগ্রামের জন্য আত্ম-প্রস্তরতি। হলুদবাড়ীর আকাশ-বাতাস 
মুখর হয়ে উঠল নবজাগরণের জয়ধ্বনিতে। 

আবার এসেছে অবসাদ । চারদিক কালো করে নেমেছে 
একঘেয়ে ক্লান্তি। রণধীর হাপিয়ে উঠেছে এই অবসন্ন পংগুতায় । 
এর চেয়ে কলকাতা। ভাল | অদ্ভুত, বিচিত্র, প্রাণ-চঞ্চল। আপন 
মনেই রণধীর বলে উঠল: নাঃ ভাল লাগে না,_-আর ভাল লাগে 
না এখানে থাকা | 

: এরি মধ্যে অস্থির হয়ে উঠেছ রণু? কিন্ত প্রতিটি দিন আর 
রাত গুণে গুণে যারা এখানে সমস্ত জীবনট] কাটিয়ে দেয়, তাদের 
কথাট। 'একবার ভেবে দেখেছ কি কোন দিন ? 

ঘরে ঢুকল সারথী। রণধীর বলল: কখন এলে রথীদা ? 

চেয়ার টেনে নিয়ে সারথী বলল : এই আসছি। কিন্তু আমার 
কথার জবাব ? 

বিরক্তির সুরে জবাব দিল রণধীর: অন্যের কথা জানি না। 
কিন্ত আমি আর এখানে সত্যি থাকতে পারছি না রখীদা, আমার 
দম আটকে আসছে। 

চোখ তুলল সারথী: তোমার দম আটকে আসবে তাজানি। 
কারণ তুমি জন্ম-অভিজাত। জমিদার বংশের ছেলে । এ পাড়াগা, 
অশিক্ষিত ছোটলোক চাষাদের জায়গা, তাদের জন্মভূমি । এখানে 
তোমাদের স্থানও নাই। ূ 

রণুধীরের বুকট1 মোচড় দিয়ে উঠল। সারথীর দেওয়া আঘাত 
ওর পক্ষে অসহা। অশ্রভর৷ গলায় ও বলল: আমাকে আঘাত 
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দিয়েই কি তুমি সুখ পাও রথীদা » আভিজাত্যের কী তুমি আমার 
নধ্যে দেখেছ, যে সব সময়েই ওই এক খোঁটাই আমাকে দাও? 

: এতো খোটা নয় ভাই, প্রকৃত সত্য কথা । 

রণধীর আবেগভরে ধলল : না, না, এ সত্য নয়। আমি 
বড়লোকের বাড়ীতে জন্মেছি, তা ঠিক। কিন্তু কোন গরীবকে আমি 
এতটুকু ঘ্বণা করিনা, আমার চেয়ে ছোট মনে করি না। আমি 

আর বলতে পারল না। গল! আটকে গেল। অভিমানের 
মশ্রুধারা নেমে এল ছচোখ বেয়ে । 

সারথী আস্তে আস্তে বলল : সত্যি কথা প্রায়ই প্রিয় হয় না । 
আর অপ্রিয় সত্য তুমি সহ করতে পার না। বড় ছুর্বল নরম 
তোমার মন। 

রণধীর বাধা দিল: কি তোমার অপ্রিয় সত্য, যা আমি সঙ 
করতে পারি না ? 

: একবার তো৷ বলেছি । আবার সে-কথা তুলে কোন লাভই 
নাই। অনর্থক তুমি কষ্ট পাবে। 

চোখ মুছে রণধীর বলল : না, তুমি যে কারণ বলছ, সেজন্যে 
আমি হলুদবাড়ী ছাড়তে চাই না। তোমরাই আমাকে এখান থেকে 
যেতে বাধ্য করছ ? 

: আমরা? সারথীর কে বিম্ময়। 

: হ্যা। বিশেষ করে তুমি । কেন তুমি আজকাল এমন দূরে 
দূরে থাকো? কোন কাজেই তোমার মন নাই । '“জয়রথে'র প্রতি 
পর্ধস্ত তোমার আগের মত লক্ষ্য নাই । তাইতো! সব এমন ঝিমিয়ে 
পড়েছে । তাই তো এমন বসে বসে আমি অস্থির হয়ে উঠেছি। 
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সারথী কোন জবাব দিল না এ অভিযোগের । একটু চুপ করে 
থেকে বলল : তবে সত্যি কথাই বলি রণু১ এ “জয়রথ আর আমাকে 
আকর্ষণ করে না। 

রণধীর আকাশ থেকে পড়ল: বলো কি রথীদা ? 

সারথীর গলা সহজ : ঠিকই বল্ছি। যে-সব ভাব ও আদর্শ 
নিয়ে এতদ্দিন চলেছি, এই এক বছর গায়ে বাস করেই সে-সব যেন 
ওলোট-পালোট হয়ে গেছে। মাদারীপুরে যখন পড়তাম, অনেক 
বড় বড় স্বপ্ন তখন দেখেছি। পরাধীন ভারতের শুংখল মোচন 
করব। ধনী দরিদ্রের প্রভেদ ঘুচিয়ে নতুন ভারতবর্ষ গড়ে তুলব 
সমাজতন্্বাদের আদর্শে। পৃথিবীর বুকে নব সভ্যতা প্রতিষ্ঠার 
সংগ্রামে অগ্রগামী সৈনিক হব। প্রয়োজন হলে অকাতরে বুকের 
রক্ত ঢেলে দেব বিশ্ব-পাঁপ মুছে ফেলতে । রক্তবর্ণ প্রত্যুষে আকাশের 
দিকে চেয়ে মাস্টার মশায়ের সাথে একম্বরে কতদিন বলেছি : বিশ্বানি 
ছরিতানি পরান্তুব । 

সারথী ছুই হাত জোর করে উদ্দেশ্যে প্রণাম করল। একটু চুপ 
করে থেকে আবার বলল : কিন্তু আজ আমার মনে হচ্ছে, এত বড় 
স্বপ্ন দেখবার অধিকার আমার নাই। তার উপযুক্ত শক্তি নিয়ে 
আমি জন্মি নাই। 

রণধীর আপত্তি জানাল: কেন তোমার এ-কথা মনে হয় 
রথীদা ? তোমার মত শক্তি-_- 

জের টানল সারথী : বিশ্বত্রন্মাণ্ডে আর দ্বিতীয় কারো নাই, 
কেমন? সব ভাইরাই দাদার শক্তিকে বড় করে দেখে ; কিন্তু 
রণু, তোমার অনেক দেখার মতই এ-দেখাটাও সত্যি নয়। আর, 
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কেন একথা আমার মনে হয়? একথা আমাকে মনে করিয়ে দেয় 
আমার আশেপাশের হাজার হাজার দীন ছুঃখী দরিদ্র মানুষ৷ 
এদের জীবনে কত যে ছুঃখ, তা বুঝি ভুমি কোনদিন দেখনি 
রগুভাই। পেটে ভাত নাই। পরনে কাপড় নাই। মাথা 
গুজবার ঠাই নাই। অভাবে, অনটনে, অন্যায়ে, উতগীড়নে, মানুষ 
হয়ে জন্মেও এরা আক পশু, তার চেয়েও হীন। 

সারথী চুপ করল। রণধীরের চোখের জল শুকিয়ে সেখানে 
ফুটে উঠেছে ব্যাথাত্ুর বিম্ময়। সংকোচের সংগে ও বলল: 
এদের ছুঃখ দূর করা, এদের মানুষের অধিকার দেওয়াই তে৷ 
'জয়রথে'র লক্ষ্য । নয় কি রথীদ1? 

: হ্যা তাই । কিন্তু সে কবে হবে? কবে এদের ছুঃখ দূর হবে 
কবে এরা মানুষ হবে 

: তারি চেষ্টাই তো আজ চলেছে পৃথিবী জুড়ে । যতদিন এ 
চেষ্টা ফলবতী না৷ হয়, ততদিন অপেক্ষা তো! করতেই হবে। 

: কিন্ত আমি যে আর অপেক্ষা করতে পারি না রণুভাই। 
এদের ছুঃখে আমার প্রাণ যে হাহাকার করে উঠেছে । 

সারথীর গলা ভেজা । রণধীর চমকে উঠল। শুধাল : তুমি 
আজ এমন মুসড়ে পড়েছে কেন রখীদা 2 তোমাকে তো এত ভেডে 
পড়তে কখনে। দেখি নি? 

সারথী বলল: সত্যি আমি ভেডে পড়েছি রণু। এই মাত্র 
দেখে এলাম, আমাদের গায়ের একটি কৃষকের একমাত্র ছেলে 
মার্। গেল । 

রণধীর বলল : তাতে-__ 
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: ভেঙে পড়বার কি আছে? একমাত্র ছেলে তো অনেকেরই 
মরে । নারে, এমনভাবে মরে না অন্ত কোন দেশে । একটি গোটা 
সংসারের একমাত্র মাথা গুজবার আশ্রয় একখানি ভাঙা ছোনের 
ঘর। পাটকাটির বেড়া দেওয়া । সেই ঘরে কৃষকের একমাত্র 
ছেলে আজ মারা গেল নিউমোনিয়ায়। অথচ কাল সারারাত বৃষ্টির 
জল পড়েছে তার মৃত্যশয্যায়, চালের ফুটো আর বেড়ার ফাক 
দিয়ে। ওষুধ নাই, পথ্য নাই, চিকিতসা নাই । তাও সহ্য হয়। 
কিন্তু বৃষ্টির জল থেকে বাচবার ঠাইটুকুও কি ওদের ভাগ্যে 
জুটবে না ! 

কিছুক্ষণ ছুজনেই চুপ । আবার কথা বলল সারথী : পথে 
পথে এই একটি কথাই বার বার মনে হচ্ছিল, আর হুহু করে কান 
পাচ্ছিল আমার নিজের অক্ষমতায়। ' অথচ এমন ঘটনা তো এই 
একটি মাত্র নয়। একখানি ভাঙা ছোনের কুঁড়ে একটি পরিবারের 
জীবনযাপন এবং বৃষ্টির জলে ভিজে নিউমোনিয়ায় পুত্রের অকাল 
মৃত্যু-_বাঙলার গ্রামে গ্রামে এমন মর্মন্তদ ঘটনা! তুমি কত চাও ? 

সাস্তবনার স্থুরে কথা বলল রণধীর : এই সীমাহীন ছুঃখ-ছূর্দশার 
তুমিই বা কি করতে পার ? কি করতে চাও ? 

হতাশার নুরে জবাব দিল সারথী : কিছুই করতে পারি ন৷ 
রণু, কিছুই পারি না। সে শক্তি নিয়ে জন্মি নাই। সেই তো 
আমার ছুঃখ। তবু আমার কি মনে হয় জানো £ এদের ছুঃখ- 
ছূর্দশ। দূর করতে না পারি, এদের সংগে মিশে, ভাই-বাবা-মা-বোন 
বলে ডেকে, এদেরি একজন হয়ে এদের ছৃঃখে সান্ত্বনা, বিপদে সাহাযা, 
রোগে সেবা তে! করতে পারি । 


অমর মরণ ৫৭ 


সারথীর কথায় রণধীর ভয় পেল। প্রশ্ন করল : কিন্তু তাতে 
লাভ কি হবে ৪ 

: হয় তো কিছুই না। আর কিসেই যেকি লাভ হবে, আজ 
আমি তাঁও বুঝতে পারি না। যুক্তি দিয়ে, বুদ্ধি দিয়ে অনেক কিছুই 
বুঝি । জয়রথ" বুঝি, সংগ্রাম বুঝি, মুক্তি বুঝি, বিশ্বপাপ মার্জনাও 
বুঝি। কিন্তু আমার মন আজ ঘ্ুুলিয়ে গেছে । শুধু একটা অন্ধ 
আবেগ অবিশ্রাম উদ্বেলিত হয়ে আবর্তের স্থ্টি করে চলেছে । আজ 
আমি বুঝি শুধু মানুষের ছুঃখ, মানুষের ব্যথা, মানুষের অসহায় ভাগ্য । 

রণধীর তবু বলল: তোমার কথা ভাল বুঝতে পারছি ন! 
রথীদ1। 

সারথী জবাব দিল নিলিপ্তভাবে : আমিও পারছি না। মনের 
কথ বাইরে বোঝাবাঁর শক্তিও আমার নাই। হতে পারে আমি 
যা বুঝেছি, তাও ভুল। কিন্তু একটা কথা ঠিকই জেনো রণুভাঈ, 
ছুঃখের অংশগ্রহণ কর! ছুঃখ দূর করার চেয়ে ছোট কায নয়। 
মাস্টার মশায়ের একট] কথাই ফ্বতারার মত আজ আমার মনের 
আকাশে জ্বল জ্বল করছে : 

10 50916 ঞা। ৪ঢাজ। 00176 107 (1 005 1১ ৮০০৫; 


1301. 10 91)9176 (119 59106 19016 ৮৮101) (16 005 
15 19265750111. 


আর আজ আমার মতে তাই 1১95. নান্য পন্থ। বিদ্ভতে অয়নায় ! 


শান্ত সহজ ছোট নদীটির মত বয়ে চলেছে হলুদবাঁড়ী গাঁয়ের 
নিরুদ্ধেগ জীবনযাত্রা । তরংগ নাই । ঝড়ের দোলাও নাই । 


৫৮ অমর অরণ 


'জয়রথ' নামমাত্র চলেছে, কাষে নয়। রণধীর পুজার ছুটির 
পরে কলকাত। চলে গেছে। তার স্কুল খুলেছে আবার । হেডমাক্টার 
মশায় কোথায় একট! হাই স্কুলে চাকরী পেয়ে হলুদবাড়ী মাইনর 
স্কুল ছেড়ে চলে গেছেন। অতএব গেছে নীলাম্বর। সারথী এখন 
নতুন স্বপ্নে বিভোর । গ্রামে গ্রামে ঘুরে দীন দরিদ্র ছঃখীদের 
সাথে সে দিন কাটায় । একটা ভোমিওপ্যাথী ওষুধের বাক 
কোথেকে যোগাড় করেছে । নিজে নিজেই তাই দিয়ে চিকিতসা 
চালায় । যখন য! পায় খায়, যেখানে খুসী দিন কাটায়। 
হলুদবাড়ীতে তাঁর দর্শন পাওয়া ভার। বাকী যে-সব রথীরা 
গাজো আছে, তারাই কোনক্রমে ভাঙা হাট জাকিয়ে রেখেছে। 
'জয়রথের দেহ আছে, প্রাণ নাই। চৈত্রের মজে-যাঁওয়া বোবা 
নদী যেন। ্‌ 

অকস্মাত এমন একটা ঘটন1 ঘটল, যাতে হলুদবাড়ীকে কেন্দ্র 
করে আবার উঠল উত্তেজনার ঝড়। ছেলে-বুড়ো সকলের মুখেই 
নেমে এল উদ্বেগের কালো! ছায়া । দারুণ উতকণ্ঠা। হলুদবাড়ীব 
জীবন-নদীতে তরংগ উঠল আবার । দেখ দিল উদ্বেল আবর্ত। 

হলুদবাড়ীর সরকাররা আর পার্বর্তা হাসারা গায়ের চৌধুরীদের 
মধ্যে বংশগত বিবাদ। কোনকালে হয়ত জোত-জম সংক্রান্ত 
ব্যাপারে প্রথম ঝগড়ার স্ুত্রপাত হয়েছিল। কালক্রমে নানা 
ছোটখাট দ্াংগা-হাংগামা ও আদালতে প্রচুর অর্থ ব্যয়ের পথ ধরে 
সেই গোলযোগ এখন অকারণ শক্রতায় পরিণত হয়েছে । স্থযোগ 
পেলেই যে যখন পারে অন্টের ঘাড়ে লাঁফিয়ে পড়ে । | 

হাসার! গায়ের কানু মণ্ডল চৌধুরীদের ডান হাত। ও দেয়ারের 


অমর মরণ ৫৯ 


নমশুদ্রদের মধ্যে সে একজন মাতব্বর মানুষ । তার হাতের লাঠি 
বন্রুককে পিছু হটায়। 

সম্প্রতি একট! জমির দখল নিয়ে সরকারদের কয়েক জন 
পাইক-পেয়াদা কানু মণ্ডলের লাঠির চোটে ফাটা মাথা নিয়ে 
হলুদ্বাড়ী ফির্ল। তারই প্রত্যুত্তরে সরকার মশায়ের নির্দেশে 
নিতাই পাল জনকয়েক বিশ্বস্ত লোক নিয়ে আধার রাতে কান্ছ 
মণ্ডলের ঘরে দিল আগুন লাগিয়ে । 

গ্রাম্য স্বার্থকলহে গৃহদাহ হামেশাই ঘটে থাকে । এ কিছু 
আশ্চর্য ঘটনা নয়। কিন্তু ঘটনাটাঁকে ঘোরাল করে তুলল স্থবল 
সাধু। ইচ্ছা করে নয়, নিয়তির দুলংঘ্য নির্দেশে । 

কয়েকদিন হল সারথীর দেখা নাই। সুবল সাধুর মনটা 
খু'ত খু'ত করতে লাগল । পাগলাটে এই ছেলেটার প্রতি তার কি 
যে মায়া পড়েছে। মাঝে মাঝে না দেখলেই বুকের ভিতরট। 
কেমন করে ওঠে। ছুপুর থেকেই সাধুর মনটা হাসার! গাঁয়ের 
পথে ঘুরতে লাগল। পড়ন্ত বেলায় দেখা গেল বগলে থলি ঝুলিয়ে 
একতারাটা হাতে নিয়ে সুবল সাধু হাসারার দিকে চলেছে। 

সাধুর আশ। মিটল না। সারথী বাড়ী নাই । পাঁচ-ছয়দিন কোন 
খোঁজ নাই, বলল তার মা । ছুঃখিত মনে সাধু ফিরতি পথ ধরল। 

খানিক এগিয়েই দেখা হয়ে গেল কানু মণ্ডলের সাথে । কানু 
সমঝদার লোক। সাধুকে কিছুতেই ছাড়ল না। ধরে বাডী 
নিয়ে গেল। আজ রাতট! গান বাজন করে কাটিয়ে দিতে হবে। 
অনেক দিন সে সাধুর গান শোনে নাই। সাধুতো আজকাল আর 
এ-তল্লাট মাড়ায় না । 


৬০ অমর মরণ 


অনেক রাত অবধি গান-বাঁজনার পর সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে । 
বাইরের খোলা ঘরটায় শুয়েছে স্ববল সাধু। হঠাত তার ঘ্বুম ভেঙে 
গেল। কাদের যেন পায়ের শব্দ । সাধু কান পাতলো। কুটিল 
হিস্হিস্‌ শব্দ। আস্তে উঠে সাধু উঠানে নামল। কারা যেন 
চোরের মত পালিয়ে যাচ্ছে । 

সাধু শুধাল : কেযায়? 

কান মণ্ডলের বড় ছেলের ঘরে তখন আগুন জলে উঠেছে। 
সেই আলোয় সাধু দেখল, সামনেই নিতাই পাল। 

: একি? পাল মশায় ? 

ঠোঁটের উপর তজ'নী তুলে নিতাই পাল ফিসফিসিয়ে উঠল : 
চুপ। কামশায়ের ভকুম | কথা যেন ফাস না হয়। 

তড়িতবেগে নিতাই পাল সদলে অন্ধকারে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। 
স্থবল সাধুর ঠোঁটের উপর মুস্ুতের জন্য হাসি দেখা দিল। জংগে 
সংগে সে চেঁচিয়ে উঠল : আগুন _আগুন__ 

লোকজন এল। হৈ চৈেহল। কিন্ত আগুনের লেলিহান শিখা 
তিনখানা ছোনের ঘর গ্রাস না করে নিভল না। 

কানু মণ্ডল মনে মনে বুঝল সব। রুদ্ধ আক্রোশে বাইরের 
ঘরের দাওয়ায় সে গুম হয়ে বসে রইল । 


পরদিন সন্ধ্যার পর সরকার মশায়ের খাস্‌ কামরায় স্ববল 
সাধুর ডাক পড়ল । 

গড়গড়ার নল ঠোঁটে রেখেই সরকার মশায় বললেন : সবই ত 
তুমি জান সাধু? 


অমর মরণ ৬১ 


: আজ্জে হ্যা, পাল মশায়কে আমি ব্বচক্ষে দেখেছি । এ কিন্ত 
ধমে সইবে না কতমশায়। ক্ষমতা থাকে 

গজে উঠলেন সরকার মশায় : থামো» ক্ষমতার হিসেব দিতে 
তোমাকে ডাকি নি। আমি যা বলছি তাই শোন। চৌধুরীরা 
আমার নামে ঘর-পোড়ার নালিশ রুজু করেছে, আর তোমাকে 
মেনেছে প্রধান সাক্ষী | 

সুবল সাধ বলল : তা হবে। 

: হবে নয়, তাই হয়েছে। এই মাত্র নিতাই ফিরেছে শহর 
থেকে । সেই খবর এনেছে আদালতে যেয়ে। শোন সাধু ঘর- 
পোড়ার মামলা বড় সাংঘাতিক । আর তোমার সাক্ষীর উপরেই 
মামলা নির্ভর করছে । তোমাকে আমার পক্ষ হয়ে সাক্ষী দিতে হবে। 

সাধু প্রশ্ন করল : আপনার পক্ষ হয়ে ? 

: হ্যা হ্যা, আমার পক্ষ হয়ে। আদালতে তুমি বলবে, আমি 
ঘুমিয়ে ছিলাম। কে বাকারা আগ্চণ দিয়েছে আমি দেখি নি। 

এবার সুবল সাধু গম্ভীর হয়ে উঠল। দুঢ়কঠে প্রতিবাদ 
জানাল: মিছে কথ। আমি বলতে পারব না কতাঁমশায় । 

সরকার মশায় সাধুকে ভাল করেই চেনেন। এ বড় কঠিন ঠীই। 
তাই তীক্ষ কণ্ঠে তিনি বললেন : এ? কী আসার ধম্মপুত্ত,র 
যুধিষ্ঠির রে। মিথ্যে তোমাকে বলতেই হবে। 

সাধু নিবিকার : আমাকে মাপ করবেন কত মশায়। মিছে 
কথা বল। আমার গোৌসাইর নিষেধ । 

_ ""সরকার মশায় সুর নামালেন : আচ্ছা, আজ রাতটা সময় 
দিলাম । মাথা ঠিক করে ভেবে দেখগে । আমি তোমার মনিব । 
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আমার জন্যে আদালতে একটা মিথ্যে কথা বললে মহাভারত অশুদ্ধ 
হবে না। 

সাধুর উত্তর স্পষ্ট: এর আর ভাঁবাভাবির কিছু নাই কর্তা- 
মশায়। সাক্ষী যদি দিতেই হয়, আমি হক কথাই বলব । 

: সে হক কথার ফলে তোমার মনিব আমি, আমার যদ্দি জেল 
হয় ? 

:গৌসাইর যা ইচ্ছে তাই হবে। মাঁপনি আমি চাইলেই কি 
তা রদ করতে পারি ? 

এত বড় স্পধণ! সরকার মশায় গন্ভতীর গলায় বললেন : 
সাক্ষী ভুমি দেবেই, আর তোমার জিবের উপরেও আমার 
হুকুম অচল। যা ইচ্ছে তুমি বলতে পার। কিন্তু মনে রেখো 
সাধু, এ মামলায় তক কথার দাম তোমার বুকের রক্ত। বুঝে 
কায করো। 

মু হেসে সাধু জবাব দিল: কত৭ মশায়, বাউল-বৈরাগী মানুষ 
আমরা, মামাদের বুকে তো রক্ত নাই, আছে রক্তজবা। তাসেতো৷ 
গৌঁসাইর শ্রীচরণেই অর্পণ করেছি । এখন তার জিনিষ তিনি যদি 
নেন, তাতে আর আমার আপশোস কি বলুন? 

দরজার দিকে আঙুল বাড়িয়ে সরকার মশায় বললেন : আচ্ছা, 
তুমি তাহলে আসতে পার। 

নমস্কার করে সুবল সাধু বেরিয়ে গেল। একটু পরে চোরের 
মত পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকল নিতাই পাল। প্রণাম করে বলল: 
কি হল কতামশায় ? রাজী তো? 

: না হে নিতাই, এ বড় কঠিন ঠাঁই । পাখী বুলি ধরল ন|। 
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: এটা, তাহলে আমার উপায়? নিতাই পাল সাত হাত মাটির 
নিচে সেঁধিয়ে গেল যেন। 

সান্তনা দিলেন সরকার মশায়: তোমার স্ত্রী-পুত্রের ভাবন! তুমি 
ভেব না, সে ভার আমার | কিন্তু খুব সাবধান নিতাই, আমার নাম 
যেন ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ না পায়। 

নিতাই পাল দিল আশ্বাস : সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন 
কর্তামশায়। নিতাই সাতবার নরক দেখবে, তবু আপনার গায়ে 
আচড় লাগতে দেবে না। কিন্ত আমি ভাবছি, শেষে আমার ভাগ্যে 
জেল-_ 


আদালতে সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে সুবল সাধু একবার 
সরকার মশায়ের দিকে তাকাল । তার ছ্চোখে আগুন জ্বলছে । 
সাধুর বুক কেঁপে উঠল। কিন্তু ধম সাক্ষী করে মিথ্যা কথা তার 
ঠোঁট দিয়ে বেরুল না । তক কথাই সে বলল। 

আর-_ 

আদালত থেকে ফিরবার পথে সে-দিন সন্ধ্যায়ই স্থবল সাধু 
নিখোজ হয়ে গেল । 


সন্ধানে 


কয়েকদিন পরে ।- 

অনেক রাতে বাড়ী ফিরে সারথী শুনল, এর মধ্যে একদিন সুবল 
সাধু এসেছিল তার খোঁজে । অমনি সে পা বাড়াল হলুদবাড়ীর 
দিকে। মায়ের নিষেধ শুনল না। 
দেখা তবু হল না। বাগিচা ঘের! কুঁড়ে ঘর শুন্ত। দরজায় 
শিকল আটা। সারথী চেঁচিয়ে ডাকল : স্ববল দা-_স্ৃবল দা 

কোন উত্তর নাই । নিঝুম দুপুর রাত, চারিদিকে জমাট 
অন্ধকার। সেদিকে চেয়ে সারথীর বুক কেঁপে উঠল অজান! 
আশংকায় । 

পথ চেয়ে চেয়ে সারথী সারাট রাত কাটিয়ে দিল ছটফট করে। 
এ-ঘরে এই প্রথম ও রাত কাটাল একা। এর আগে যখনই রয়েছে, 
স্থবল সাধুর কোলে মাথা রেখেই ও ঘুমিয়েছে । 

ভোর না হতেই সারথী পথে বেরুল। ক্রমে নানাজনের কাছে 
জানতে পারল সব। কান্থু মণ্ডলের গৃহদাহ, চৌধুরীদের মামলা, 
দারোগা পুলিশের আনাগোনা, সাক্ষী দিতে সুবল সাধুর সহরে 
গমন। সবই ও জানল। কিন্তু তারপর? সে খবর কেউ দিতে 
পারল না ভাল করে। সে-কথা কারো খেয়ালও হয় নি এ 
কয়দিন। গীয়ের কোণে গাছপালায় ঘের1 ছোট কুঁড়ে ঘরে মানুষটি 
আছে কি নাই, সে-খোজে কারই বা দরকার! 

কিন্ত সারথীর যে বড় দরকার । কেমন একটা খটকা লাগল 
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ওর মনে। ঘটনার বিবরণ থেকে বোঝা যায়, সত্যনিষ্ঠ সবল সাধু 
সাক্ষী দিয়েছে নিতাই পালের বিরুদ্ধে। ফলে সরকার মশায়ও 
তাতে জড়িয়েছেন। তাঁরই ফলে কি সাধুর অস্তধণন 2 তবেকি 
এদের চক্রান্তে 

সারথীর মাথার ভিতরটা ঝ ঝ করে উঠল । আর ও ভাবতে 
পারেনা । স্মুবলদ1 নাই ! না, সে অসম্ভব। সে আছে। তাকে 
খুঁজে বার করতেই হবে । 

সরকার বাড়ীতে গিয়ে হাজির হল সারথী। সিড়ি দিয়ে উপরে 
উঠতেই পাশের ঘর থেকে ডাকলেন সরকার মশায় : কে- রথী না ? 

: আজ্ঞে হ্া। রথী ঘরে ঢুকল । 

: কখন এলে? অনেক দিন যে তোমার দেখা নাই । কাল 
বৌমাও জিজ্ঞেস করছিল তোমার কথা । 

: একটা কাষে এবার একটু অনেক দূরেই চলে গিয়েছিলাম । 
এদিককার কোন খবরই জানতাম না। কিন্তু একটা যে বড় ভাবনার 
কথা হয়ে পড়ল দাছু। 

সরকার মশায়ের মাথাট! একটু কেপে উঠল। বাইরে সহজ 
গলায় জিজ্ঞাসা করলেন : কি ব্যাপার? 

: আজ ছু'দিন হল স্থুবলদার কোন খোজ নাই। সেই তরশু 
তিনি সহরে গিয়েছিলেন সাক্ষী দিতে । তারপরের খবর কেউ দ্রিতে 
পারে না। কিহল বলুন তে! তার? পারতপক্ষে একটা রাতও 
তো তিনি বাইরে কাটান না ? 

সরকার মশায় সবিম্ময়ে প্রশ্ন করলেন : তাই নাকি? আমিও 
কাল রাতে ভাবছিলাম সাধুর দেখা নাই কেন? কোথায় গেল সে? 

৫ 
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দৃঢস্বরে বলে উঠল সারথী : কোথাও তিনি যাননি। এই 
গীয়েই আছেন। কিন্তু আমি বেঁচে থাকতে কেউ তাকে আটকে 
রাখতে পারবে না। তা হবে না। 

সরকায় মশায় লঘু বিরক্তির সংগে বললেন : একি? তুমি 
হঠাৎ এমন চেঁচিয়ে উঠলে কেন রথী? হল কি তোমার ? 

ব্যাপারটা] বুঝতে পেয়ে সারথী লজ্জিত হল। বলল: আমার 
কেমন ভয় করছে দাছ। কেবলি মনে হচ্ছে, এর পিছনে একট। 
ষড়যন্ত্র আছে । মামলার সাক্ষী দেওয়ার সংগে স্ুবলদার নিরুদ্দেশের 
একটা সম্পর্ক আছে। 

সরকার মশায় ধীরে অথচ তীক্ষ গলায় প্রশ্ন করলেন: তুমি কি 
তাহলে বলতে চাও রথী, যে আমি সাধুকে গায়েব করেছি ? 

: এতবড় কথা বলবার ধৃষ্টতা আমার যেন কোনদিন না হয়। কিন্ত 
আমার মন বলছে, এর তলে তলে নিতাই পাঁল মশায়ের হাত আছে। 

স্বর নরম করলেন সরকার মশায় : এ তোমার অন্তায় রথী। 
হতে পারে নিতাই মামলাবাজ মানুষ । কিন্তু তাই বলে না জেনেশুনে 
নিছক একটা লোকের নামে এ অপবাদ দেওয়া ঠিক নয়। 

: নিছক তো নয় দাছু।. স্থুবল দ! তার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়েছেন। 
সেই আক্রোশে__ 

হো! হো করে হেসে উঠলেন সরকার মশায় : আরে রামচন্দ্র 
সেতে! একটি গাঁজাখোর বৈরাগী মান্নষ। তার আবার সাক্ষী । 
মামলা তে! ফেসে গেল বলে। 

সারথী অপ্রস্তুত হল: তাহলে কোথায় গেল সে লোকটা ? 
হাওয়ায় তো মিশে যেতে পারে না? 
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মহ হাসি সরকার মশায়ের ঠোঁটে : হয়তো গেছে একদিক চলে 
তীর্থধর্ম করতে । চাই কি, হয়তো গয়া-কাশী করেই একদিন এসে 
হাজির হবে। 

এসব কথা সারথীর ভাল লাগছিল না। সরকার মশায়ের 
কথাও কেমন যেন রহস্তময় । ব্যাপারটাকে তিনি যেন কিছুই হয়নি 
বলে উড়িয়ে দিতে চান। অথচ সুবল সাধুর নিরুদ্দেশের কথা নিয়ে 
এর আগে যার সংগেই ও আলোচন। করেছে, সেই ওর মতে সায় 
দিয়েছে । সবাই চিস্তিত হয়েছে । সবারই মুখে উদ্বেগের ছায়া 
পড়েছে । সরকার মশায়ের ব্যবহারে তাই সারথীর মনের ধারণ! 
আরো! বদ্ধমূল হল। কিন্তু এ নিয়ে এখানে বাদান্ুবাদ অর্থহীন । 
ও চুপ করে বসে রইল। চিন্তার সাগরে ওর খেই হারিয়ে গেছে। 

একটু পরে সারথী উঠে দাড়াল। 

সরকার মশায় বললেন : কোথায় চললে আবার ? 

: আজ্ঞে সুবলদার ওখানে । দেখি যদি কোন খোঁজ খবর 
পাই । | 

বিরক্তকঠে সরকার মশায় বললেন : আর একটু বস রথী। 
তোমাকে কয়েকটি কথা বলতে চাই। 

: বলুন। 

: দেখ রঘী, অন্ত কেউ হলে বলতাম না। দাছু বলে ডেকেছ 
বলেই, কথাটা তোমায় বলছি। কিছুদিন যাবতই লক্ষ্য করছি, 
আজকাল তুমি বড়ই উচ্ছংখল হয়ে পড়েছ। কোথায় থাক, 
কোথায় ঘোরো। সময়মত খাওয়া নাই । সময়মত ঘুম নাই। 
এ তোমার কি ভাব? 
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সারধী ধীরে ধীরে বলল : আমি গরীব মান্ষ। গরীবদের 
সংগেই ঘুরি ফিরি, থাকি। আর খাওয়া-নাওয়া! সে সব এত 
বিচার করলে কি আমাদের চলে দাছ ? 

সারথীর স্পষ্ট কথায় সরকার মশায় আহত হলেন: 
আচ্ছা রথী, আমাদের এখানে কি তোমার কোন অস্থুবিধ! 
হচ্ছে ? 

: অসুবিধা? আপনার দয়ায় আমি তো রাজার হালে আছি । 

: একে তুমি দয়া বলছ রথী? সত্যি কি তাই? 

:আজ্জে হ্যা, তাই। শিকল সোনার হলেও তা শিকলই, 
অলংকার নয়। 

সরকার মশাই এবার পাল্টা আক্রমণ করলে : শিকলই যদি 
মনে কর তবে তা গলায় পরো কেন ? 

একটু ইতস্ততঃ করে সারথী উত্তর দিল : কারণ-_পাঁঠার ইচ্ছা 
ঘাড়ে কোপ নয়। আপনার এ রাজভোগ আমার শাস্তি তা কি 
আপনি অস্বীকার করবেন ? 

আঘাতের পর আঘাতে ন্েহশীল বৃদ্ধের চোখ ছলছলিয়ে উঠল : 
শুধু তোমার দ্রিকটাই দেখছ রথী। আর আমাদের স্রেহ, ভালবাসা 
_ তার কি কোন দাম নাই ? 

: দাম থাকত, যদি আমিও আপনার মত নিত্ৃশালী বড লোক 
হতাম। কিন্তু আমি যেগরীব। আমার প্রতি, আপনাদের স্নেহ 
ভালবাসাও দয়ারই রূপান্তর । সে দয় শিকলের মত আমার গল! 
আটকে ধরে । আমি ছটফট করে উঠি। 

:ও21 সরকার মশায় দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তারপর ধীরে 
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ধীরে বললেন £ বেশ। তোমার শুখল আমি খুলে দিলাম। তুমি 
যেখানে খুনী যেতে পার সারথী । 

রী আবার সারঘী হয়ে গেল। কথাট। সারথীর কানে বড় 
লাগল। ও চুপ করে রইল। 

কিন্তু চুপ করে থাকলে তো। চলবে না। সুবল সাধু এখনো 
নিরুদ্দেশ । কোন্‌ অবরুদ্ধ অন্ধকারে বসে যেন অবিরাম সারথীকে 
ডাকছে উদ্ধারের আশায়। 

সারথী বলল: আমি তা হলে যাই। আমার মন আজ বড় 
মস্থির। আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন । 

সরকার মশায়কে প্রণাম করে সারথী ধীরে ধীরে চলে গেল । 
দেয়ালের ঘড়িতে টং টং করে বারোটা বাজল। 

একটু পরে একটা চামড়ার স্থ্যটকেস হাতে নিয়ে সারথী আবার 
ঘরে ঢুকল। স্থ্যুটকেসট1! ফরাসের উপর নামিয়ে বলল: এই 
স্থাটকেসটা আমার কাক! আমাকে দিয়েছিলেন একবার পরাক্ষায় 
ফাষ্ট হয়েছিলাম বলে । এট আমি নিয়ে যাচ্ছি ! 

সরকার মশায় কোন কথা! বলেলন না । স্ুটকেসের ভিতরে 
ছোট একট! কৌটা থেকে একখানি গিনি বের করে সারথী সরকার 
মশায়ের ডেক্কের সামনে রাখল । বলল: শুনেছি এই গিনি দিয়ে 
আমার ঠাকুর্দী বাবার মুখ দেখেছিলেন। বাবাও এই গিনি 
দিয়ে আমার মুখ দেখেছিলেন। গিনিটা তাই আমি সাথে 
সাথেই রাখি। আর কোন সম্পত্তি তে। আমার নাই। এই 
দ্িনিটা, আমি রথুভাইকে দিয়ে গেলাম। সে এলে তাঁকে 
' দেবেন। 
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হন হন করে সারধী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সরকার 
মশায়ের চোখের জলে গিনিটা আবছা হয়ে এল। 


সন্ধ্যা । 

একটা পোড়ে। বাড়ীতে জয়রথের সভা বসেছে অনেকদিন পরে । 
সবাই নয়, বাছ। বাছা কয়েকজন মাত্র রথী সভায় উপস্থিত। সভা 
ডেকেছে সারথী নিজে । 

রাত আটটা বাজে । ঝোপ-ঝাঁড়ে ঢাকা এই বাড়ীটাতে এরই 
মধ্যে নেমেছে নিশুতি রাতের স্তব্ধতা। বাইরে শিশির পড়ছে 
টপটাপ্‌ করে । ঘরের মধ্যে বেড়ায় ঝোলানো রয়েছে ছুটি 
কালি-পড়া হ্যারিকেন । যুদ্ধের প্রতিক্রিয়ার চিহ্ন ওরা । সাদা 
কেরোসিনের অভাবে হ্যারিকেনে জ্বালানো হয় লাল তেল। 
তারই ফলে বাতিতে আলোর চেয়ে ধোয়ার মাত্রা বেশী । ধোৌঁয়া-ঢাকা। 
লাল্চে আলোয় ঘরখানি কেমন যেন ছম্‌ ছম্‌ করছে। ঠাণ্ডা 
মেঝেয় মাছুর পেতে বসেছে রখীবুন্দ। তাদের কালো কালো ছায়া: 
দেয়ালে একেছে ভূতের ছবি। সবারই চোখে মুখে উদ্বেগ । কেমন 
একটা বিপন্ন ভাব । 

কথা বলল সারথী--কণ্ঠে তার ঝড়ের সংকেত : একটা গুরুতর 
বিষয়ের আলোচনার জন্যে এই সভায় আমরা সমবেত হয়েছি । 
তোমরা সবাই জানো, আজ তিনদিন পার হয়ে গেল, স্ুবলদার 
কোন খোঁজ নাই । আর তাঁর এই নিরুদদেশের সংগে ঘর-পোড়া 
মামলার যে একট] ঘনিষ্ট সম্পর্ক রয়েছে, সে বিষয়ে তোমাদের কোল 
সন্দেহ আছে? 
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সকলে জানাল-_না। 

: তাহলে ভাইসব, এ অবস্থায় আমাদের কর্তব্য কি? কি 
ভাবে আমরা স্থবলদার সন্ধান পাৰ? তাকে উদ্ধার করব এই সব 
হীন ষড়যন্ত্রকারীদের কবল থেকে ? 

সভা নিস্তব্ধ । কারো মুখে কথা নাই। চারদিকে চোখ বুলিয়ে 
নিয়ে সারথী আবার স্থুর করল: আমার মনে হয় একটিমাত্র পথ 
আমাদের সামনে খোল! আছে। সে-পথ নিতাই পালের টটি চেপে 
ধরা। ওই ব্যাটা ছোটলোক মামলাবাজ, নিশ্চয় জানে স্ুবলদার খবর । 

কথা বলল স্বরাজ : একটা কথা তুমি ভাবছ না রথীদা, যে 
একটা মানুষকে জলজ্যান্ত হাওয়ায় মিশিয়ে দেবার ক্ষমতা বা স্পধা 
নিতাই পালের মত ছিচকে মানুষের হতে পারে না। নিশ্চয় এর 
পিছনে আছেন.স্বয়ং সরকার মশায় । 

এ-কথায় সকলে মাথ! দোলাল। চিন্তিত মুখে সারথী বলল: 
তমি যা বালছ ব্বরাজ তা আমারো মনে হয়েছিল। তাই ছুপুরে 
আমি সরকার মশায়ের কাছে গিয়েছিলাম-ও । কিন্তু তোমরা তো 
জান, আমি কত অসহায়। সংসারের স্বার্থকলহের বিচারে তার যত 
দোষই থাক, আমার প্রতি এই পুত্রহীন বৃদ্ধ যে কত স্নেহশীল তা তো 
তোমাদের অজানা নাই । তাই সেখানে কিছুই আমি করতে পারব 
না। আমার লক্ষ্য ওই নিতাই পাল। যেমন করে পারি, ওর কাছ 
থেকেই স্ুবলদার সংবাদ আমি নেব। 

সেবাব্রত শুধাল : নিতাই পালকে তুমি কি এতই সরল মান্ুষ 
পেয়েছ রথীদা, যে তার কাছে গেলেই সে তোমাকে সব কথা বলে 
দেবে? তোমাদের অনুমান যদি সত্যি হয়, সরকার মশায় যদি 


৭২. অমর মরণ 


এর পেছনে থেকে থাকেন, তাহলে প্রাণ গেলেও সে স্থুবল সাধুর 
কথা ফাস করবে ন।। 

কঠিন হাসি হেসে সারঘী বলল : প্রাণ ষাওয়া এত সোজ! নয় রে 
সেবা, প্রাণ মাটির ঢেলা নয়। অপরকে বীচাবার জন্তে যে প্রাণ 
দিতে পারে, সে-মানুষ নিতাই পাল নয়। .নিতাই পাল তে! নরকের 
কীট । সে-মানুষ থাকে ত্বর্গে । 

সারথীর প্রদীপ্ত কথার ক্ষলিংগের কাছে সকলের কথাই ম্লান 
হয়ে যায়। সারথী উত্তেজনাভরে বলল: তুই দেখে নিস সেবা, 
প্রাণের ভয়ে ওই নিতাই পাল কেমন করে লক্ষমীছেলের মত সব কথা 
বলে দেয়। তোমর]! ভয় পেয়ো না ভাইসব, যা করবার আমিই 
করব। আমার এই পাঁচটা আডলই নিতাই পালের টুণটি চাপবার 
পক্ষে যথেষ্ট । আমি শুধু চাইছি তোমাদের সকলের অনুমতি, 
তোমাদের সহানুভূতি । কারণ নিতাই পালকে ভয় দেখিয়ে 
কাধসিদ্ধি হলেও এখানে এ নাটকের শেষ হবে না। এর ফল 
হয় তো ভোগ করতে হবে তোমাদের সবাইকে । কেজানে, হয় তো 
এর ফলে 'জয়রথে'র চাকাও কেঁপে উঠবে | 

স্বরাজ অনেকক্ষণ ধরেই একটা কথা বলব বলব করছিল । সাহসে 
কুলায় নাই । সুযোগ পেয়ে এবার সে বলে উঠল : তবেই ভেবে 
দেখ রক্ষীদা, এব্যাপার নিতাঁই পালকে ছাড়িয়ে সরকার মশায় 
পর্ধস্ত পৌছুবেই। আর সরকার মশায়ের বিষ-নজরে পড়লে 
হলুদ্রবাড়ীতে “জয়রথে-র চাকা তিন দিনও সচল থাকবে না। জানো 
তো সেবার কালী-মণ্ডপের সভায় কি কাণ্ড বেধে উঠেছিল.।' 
ভাগ্যে রণু সেদিন ছিল, তাই রক্ষা! । 
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উপস্থিত সকলের মনেই সরকার মশায়ের অগ্রিচক্ষু ও বজ্ত- 
গজনের স্মৃতি ভেসে উঠল। সকলেই আর একবার শিউরে উঠল 
অজানা আশংকায় । 

স্বরাজের এই পরোক্ষ আঘাতে সারথীর উত্তেজিত বুকটা খচ 
করে উঠল। মুখে ফুটে উঠল ব্যথার রক্তিমাভা। একটু চুপ করে 
থেকে বলল দরদী গলায় : স্থবলদ। আমাকে ছোট ভায়ের মত স্নেহ 
করেন! তাই তার উদ্ধারের জন্য আমার মন পাগল হয়েছে। 
তোমরা হয় তো মনে করছে, আমার ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধির জন্য 
আমি তোমাদের সবাইকে বিপদের মুখে টেনে নিতে চাইছি। 
কিন্তু তা সত্য নয়। স্ুবলদার উদ্ধার কেবলমাত্র কোন সভ্য- 
বিশেষের ভায়ের উদ্ধার নয়। শক্তিমান অত্যাচারীর কবল 
হতে অসহায় ভালমান্গুষকে রক্ষার এই আদর্শ ই 'জয়রথের প্রাণ । 
আমার বিশ্বাস ছিল, সে-আদর্শকে তাকান রাখতে জয়রথের রখীরা 
অনায়াসে যেকোন বিপদকে বরণ করতে প্রস্তুত। কিন্তু দেখছি, 
আমার সে ধারণা ভুল । 

বাধ। দিল স্বরাজ : না, ভুল নয়। তুমি আমায় ভূল বুঝেছ 
ররথীদা-_ 

প্রতিবাদ জানাল সারথী: ভুল বোঝাবুঝির এতে কিছু নাই 
স্বরাজ । এ-আমার অন্তরের নিরশ। একে আমি পালন করবই । 
আর স্বেবো না যে, তোমাদের সংঘ-শক্তির উপর নির্ভর করে 
এ কাষে আমি হাত দেব। নিতাই পালের শয়তানীর জাল ছিড়ে 
সুরলদাকে উদ্ধার করবার ক্ষমতা তোমাদের আশীর্বাদে আমার 
একারই আছে। এসো! না তোমরা কেউ আমার সাথে। শুধু চেয়ে 
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দেখ, সারথী শুধু মুখেই আস্ফালন করে না, নিজের পায়ে ভর দিয়ে 
কায করতেও সে জানে । 

তবু স্বরাজ বলল: তুমি আমায় ভুল বুঝলে র্ধীদা ? আমি 
বলতে চেয়েছিলাম, জয়রথকে বিপদের মুখ হতে বাঁচিয়ে যদি 
কারধসিদ্ধি হয়__ ৃ 

. তা হয় না স্বরাজ, তা হয় না। ভাল-মন্দ বিচার করে আর 
আমি অপেক্ষা করতে পারি না। তোমরা ভুলে যাচ্ছ, আজ তিনদিন 
যাবত স্বুবলদা নিখোঁজ । কে জানে, আজো তিনি বেঁচে আছেন 
কিন] । 

সারথীর গলা ভিজে উঠল। কেউ কোন কথা বলতে পারল ন' 
কিছুক্ষণ। এক সময় সেবাব্রত বলল সসংকোচে : আচ্ছা রথীদা, 
একটা কায করলে কেমন হয়? 

সারথী চোখ তুলল : কি ? 

নিনতির স্বরে কথ বলল সেবাত্রত : তুমি আর একট দিন৷ 
হাপেক্ষা কর। রণথুকে খবর দিয়ে নিয়ে আসি। 

: কি করবে রণু এসে? হতাশভাবে শুধাল সারথী । 

সেবাব্রত জবাব দিল : ব্যাপারটা যখন সরকার মশায় পর্যস্ত 
গড়াবেই, তখন রণু আব্দার ধরলে হয়তো খোদ গোড়া থেকেই সুবল 
সাধুর খোজ পাওয়া যেতে পারে । 

সকলেরই মনের আকাশে এ-প্রস্তাবে আশার সৃধোদ্ধুয় হল। 
সারথী অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল : সব তুই গুলিয়ে দিলি 
সেবা । সত্যি, আমারো! মনে হচ্ছে, রণু ভাই এলেই যেন সব গ্রোল: 
মিটে যাবে । তাছাড়া 'জয়রথ” তার অনেক স্বপ্ন দিয়ে গড়া । তাকে | 
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না জানিয়ে 'জয়রথে'র বিপদ ডেকে আনাও তো ঠিক হবে না। কি 
বলো তোমরা? 

সকলেই সেবাব্রতের প্রস্তাবে রাজী । ঠিক হল, রাত এগারটার 
ট্রেণেই একজন কেউ সহরে যেয়ে রণধীরকে টেলিগ্রাম করবে । 
তাহলেই পরদিন সন্ধ্যার ট্রেণে সে হলুদবাড়ী পৌছে যাবে । 

মনের কষ্ট মনে চেপে রেখে সারথীও এতে সম্মত হল। 
মনে মনে বলল: আরো একট] দিন তুমি থাকো স্থবলদা, 
তারপর-__ 


রাবণ ঘর 


সভাগুহ নিজনি। একে একে সবাই চলে গেছে। বেড়ার গায়ে 
এক কোণে জ্বলছে একটা ধূমমলিন হ্যারিকেন । 

জোড়-আসন করে স্তন্ধভাবে বসে আছে সারথী। মাথাটা 
অসহায়ভাবে ঝুকে পড়েছে সামনে । শরীর স্থির । যেন প্রাণহীন । 

অনেকক্ষণ কেটে গেল এমনিভাবে । আচমক1 একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে ও উঠে দাড়াল। কোণ থেকে হ্যারিকেনটা নিয়ে 'পা 
বাড়াতেই দরজার কাছে আবছা আধারে উঠে দ্রাড়াল আর 
একটি মৃতি । 

বিস্মিত হল সারথী : কেরে? সেবা? তুই কেন বসে আছিস 
এতক্ষণ ? 

ভীরু চোখ তুলল সেবাব্রত : তোমাকে একা রেখে 
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নরম গলায় বাধা দিল সারথী : দূর পাগলা? এ রকম একা 
থেকে আমার অভ্যাস আছে | 

কথা বলতে বলতে দুজনে পথে নামল। বাইরে শীতার্ত রাত। 
আশেপাশে চারদিকে স্তূপ স্তপ ঠাণ্ডা অন্ধকার। সে জমাট আধার 
যেন হাত দিয়ে ধরা যায়। চলতে চলতে হঠাৎ মনে হয়, অন্ধকারের 
প্রাচীরে বুঝি বা ঠোকাঠকি লাগবে । 

জড়সড় হয়ে ছজন চলেছে । সারথধী কথ! বলল: আমাকে 
একলা রেখে আর সবাই চলে গেল। তবে তুই কেন গেলি 
না সেবা? 

সেবাত্রত জবাব দিল : বাঃ, তৃমি যে আমার দাদ] । 

: ঠিক বলেছিস্‌। আচ্ছা সেবা, রণু আজ সভায় থাকলেও বোধ 
হয় তোর মতই বসে থাকত, নারে ?. 

সেবাত্রত সোৎসাহে বলল : নিশ্চয় থাকত। সত্যি রথীদা, রণু 
তোমাকে খুব ভালবাসে । তুমি তো ইদানীং এখানে থাকতে না। 
দিনরাত কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়াতে । রণু সেজন্ঠ কত ছঃখ 
করেছে আমার কাছে । বলে: আমার কি মনে হয় জানিস্‌ সেবা, 
শার জন্মে নিশ্চয় রথীদা আমার আপন ভাই ছিল। 


সারথী অস্পষ্টভাবে উচ্চারণ করল ছুটি কথ! : আপন ভাই । 
পথের ও-পাশ হতে ভেসে এল কার যেন বেস্থরো সংগীত : 


মনে করে! শেষের সে-দিন ভয়ংকর. 
অবসন্ন দেহ হইবে তোমার, 

সেই দিনে, 

সেই ক্ষণে, 
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যদি বলতে পার হরিনাম, 
হরি পুরাইবে মনম্থ।ম, 
অস্তে পাবি মোক্ষধাম । 


চমকে উঠল সারথী : ও কার গল রে সেবা ? 

সেবাব্রত কান পেতে বলল: ওই তো নিতাই পালের গলা । 
অন্ধকারে নিশ্চয় ভয় পেয়ে গান ধরেছে । নইলে নিতাই পাল 
গাবে গান! 

সেবাব্রত হেসে উঠল। কিন্তু সারথীর মাথায় রক্ত উঠল চড়াক্‌ 
করে। নিতাই পাল! মামলাবাঁজ শেয়াল। সারথীর দাত কড়মড় 
করে উঠল। হাতের আঙুল মুষ্টিদ্ধ। ফিদ্‌ ফিস্‌ করে বলল: 
সরে আয় সেবা ? 

সেবাত্রত ভয় পেয়েছে : কোথায় যাবে রখীদ] ? 

. আস্তে । ওই বকুল গাছটার পাশে লুকো | 

সেবাব্রতকে হাত ধরে টেনে নিয়ে সারথী পথ থেকে নেমে 
পড়ল। গাঢ অন্ধকার ওদের ঢেকে ছিল। 

ভয়ে-কাপা বেন্্ুরে। গলায় গান গাইতে গাইতে নিতাই পাল এসে 
পড়ল। গলায়-মাথায় স্থৃতির মাফলার জড়ানো । গায়ে সরকার 
মশায়ের দেওয়া পুরানো বালাপোষ। হাতে ছোট হ্যারিকেন । 
নিভূ নিভূ করে জ্বালানো । যাতে কেরোসিনও না৷ পোড়ে, আবার 
পথ দেখাটাও চলে কোনগতিকে | 
,_ ক্ষুধিত বাঘের মত সারথী লাফিয়ে পড়ল নিতাই পালের ঘাড়ে। 
নিতাই পাল চীতকার করে উঠল : কে? এ-এএ-_ 

সারথী ততক্ষণ করাল মুষ্টিতে নিতাই পালের গলা চেপে ধরেছে। 
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ফিসফিসিয়ে বলল: চুপ। একটি শব করবে কি মাথার খুলি 
উড়িয়ে দেব। 

নিতাই পাল সামলে নিয়েছে: কে সারধী?; আঃ বাঁচলাম 
বাবা । আমি ভেবেছিলাম, কি-জানি কে। তা বাবাজী, গলাটায় 
বড় লাগছে, একটু হাপ ছাড়তে দাও । 

হাত টিল করে সারথী শুধাল চাপা গর্জনে : বল স্থুবলদা 
কোথায় £ 

নিতাই পাল আকাশ থেকে বলল : কে? সুবল সাধু? কই না, 
তার সাথে তো আমার দেখা হয় নি। 

: ম্যাকামী রাখো । বল তাকে কোথায় লুকিয়ে রেখেছ? 

: লুকিয়ে ? তুমি বলছ কি বাবাজী, আমি তাকে লুকিয়ে রাখব 
কোথায় ? এতটুকু ক,ড়ে ঘরে আমি থাকি__ 

সারথীর মাথায় আগুন জ্বলছে । গলায় মাফ লারের ফাস আরো 
চেপে ধরে বার কয়েক ঝাকুনি দিয়ে বলল: থাক । শিগগির বল 
স্ববলদা কোথায় । নইলে খুন করে ফেলব । 

নিতাই পাল ত ঘুঘু কম নয়। তবু মচকাল না। বলল: খুনই 
করো আর জখমই করো, যা জানি না তা বলব কেমন করে 
বাবাজী ? 

আর সহা হল না সারথীর। “তবে মর”ঁ-বলে এক ধাক্কায় 
নিতাই পালকে ফেলে দিলে মাটিতে । বিছ্যৎগতিতে চেপে বসল 
তার বুকের উপর। উদ্ধত ঘ্বুসি তার মুখের উপর তুলে 
তীব্রকণ্ঠে বলল : বীচতে চাও তো এখনো বল, কোথায় স্ুবলদাকে 
রেখেছ । 


অমর অরণ ৭৯ 


মিথ্যার বালি দিয়ে গড়া প্রাচীর কখনো সুদৃঢ় হয় না। নিজন 
শধারে শক্তিমান হাতের উদ্যত ঘুসির সামনে নিতাই পালের প্রভু- 
ভক্তি ধূলার প্রাসাদের মত ভোঙে পড়ল। গোঁ গে করে সে বলল : 
বলছি-_বলছি। উঃ আমার বুকের হাড় যে ভেডে গেল। একটু 
ছেড়ে দাও বাবা 

বুকের উপর আরো একটু চাপ দিল সারথী : চেঁচিও না। 
বল কি করেছ স্ববলদাকে নিয়ে ? 

টেনে টেনে জবাব দিল নিতাই পাল: কোন চিন্তা করো 
না বাবাজী, সুবল সাধু সুস্থ শরীরেই বেঁচে আছে । 

: কোথায়? আগ্রহের আতিশয্যে সারথী নিতাই পালকে 
ছেড়ে উঠে দাড়াল। নিতাই ধুলা ঝাড়তে ঝাড়তে উঠে 
বসল । 

: বল কোথায় তাকে রেখেছ ॥ 

একটু চুপ করে থেকে একান্ত অসহায়ভাবে নিতাই পাল সারথীকে 
জড়িয়ে ধরল। বলল: বাবা সারথী, আমি ছাপোষা গরীব 
মানুষ। সে-কথা বললে আমার ভিটে-মাটি উচ্ছন্নে যাবে। আমি 
ধনে-প্রাণে মারা যাব । 

সারথী আশ্বাস দিল : তোমার কোন ভয় নাই পাল মশায় । 
এ-কথা অন্য কাক-পক্ষীর কানেও যাবে না। তুমি নির্ভয়ে বল 
সব কথা । বল, কোথায় এখন স্ববলদা আছে ? 

ইতস্তত করে বলল নিতাই পাল : সরকার বাড়ীতে । 

রুদ্ধশ্বাসে সারথী প্রশ্ন করল : সরকার বাড়ীতে কোথায় ? 

: পাবণ ঘরে। 
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: রাবণ ঘরে! সবিম্ময়ে একসংগে উচ্চারণ করল সারথী ও 
সেবাব্রত। সে-স্বরে অন্ধকার থর্‌ থর্‌ করে কেঁপে উঠল যেন । 


সারথীর ব্যগ্র প্রশ্নের উত্তরে এবং সারথীর স্ুদৃষ্টি লাভের লোভে 
নিতাই পাল ঘটনার যে বিবরণ দিল, তা সংখেপে এই : 

রাবণ ঘর সরকার বাড়ীর জমিদারী-বিচারের হাজত ঘর। 
সরকার মশায়ের শয়ন-কক্ষের পাশে একটি নিশ্ছিদ্র ছোট ঘর 
আছে। তার মেঝেতে আছে গুপ্ত-দ্বার। সেই গুপ্ু-দ্বার খুললেই 
দেখা যাবে কংকালের দাতের মত ছোট ছোট সিড়ি। সেই 
সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলেই আলো!-বাতাসহীন ঠাণ্ডা ঘর। সেই 
রাবণ ঘর। 

সরকার মশায়ের নিদেশ উপেক্ষা করে মনিবের বিরুদ্ধে সাক্ষী 
দেওয়ায় সুবল সাধুকে পথ হতে ধরে এনে আটক রাখা হয়েছে 
রাবণ ঘরে । উৎগীড়ন দূরে থাক, বেশ স্বৃহালেই সে আছে। 
উদ্দেশ্য তাকে হাত করে চৌধুরীদের নামে পাল্টা একটা মিথ্যা 
মামলা রুজু করা । সুবল সাধুকে আবার সাক্ষী দিতে হবে যে, 
চৌধুরীদের টাকা খেয়েই সে মিথ্যা কথা বলেছে আদালতে, 
আসলে সে ঘর-পোড়ার কিছুই জানে না। কিন্তু সত্যনিষ্ঠ সুবল 
সাধু তাতে সম্পূর্ণ গররাজী। সে মরবে, তবু মিথ্যা সাক্ষী 
দেবে না। 


সব শুনে অনেকটা আশ্বস্ত হল সারথী। নিতাই পালকে 
ছেড়ে দিল অভয়-বাণী শুনিয়ে : তোমার কোন ভয় নাই পাল 
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মশায়। আমরা তিনজন ছাড়া আর চতুর্থ প্রাণী এ কথা! জানবে 
না। তোমার কোন বিপদ হয়, সে জন্য আমি দায়ী রইলাম । 

অর্থহীন হাসি হেসে নিতাই পাল আধারে অদৃশ্য হয়ে গেল । 
সে দিকে চেয়ে সারথী বলল : বেচারা । 

আবার ছুজন এগিয়ে চলল আগে-পাছে। এক সময় কথা 
বলল সেবাব্রত : তোমার এ-সব ব্যাপার দেখে আমার বড় ভয় 
করে রখীদ।। 

মৃছ হেসে সারথী বলল : কেন রে? আমি মরে যাব বলে ? 

: তুমি হেসো না রথীদা। সত্যি বলছি, কোন্দিন তুমি যে 
কি কাণ্ড করে বসবে, ভেবে আমার গা কাপে । 

সব চুপ। শুধু হারিকেনের আলোটা আধারের গায় 
প্রেতায়িত ছায়া ফেলে কাপতে কাপতে এগিয়ে যাঁয়। কেউ কোন 
কথা বলে না অনেকক্ষণ । 

নৈঃশব্দ ভগ করল সারঘী . কি জানিস্‌ সেবা, চারিদ্রিকে 
মান্নষের অবিরাম হাহাকার আর শোচনীয় নীচতা দেখে দেখে 
জীবনের উপর আমার ঘেন্না ধরে গেছে। বেঁচে থাকতে আর 
মামার ভাল লাগে না। ছুঃখ আছে, অথচ তার প্রতিকারের ক্ষমতা 
নাই, এর চেয়ে মৃত্যু ভাল। 

আপন মনেই সারথী বলে গেল কথাগুলো । সেবাত্রত শুনল, 
কোন জবাব দিল না। অভিমানে ৬র বুকট1 ফুলতে লাগল । 

আবার কথা বলল সারথী। আজকের এই প্রেত-অন্ধকারের 
স্বায়ীয়ি ওর মন মুখর হয়ে উঠেছে : শোন্‌ সেবা, জীবনে কোন 
সাধই তো। মিটল না। কোন স্বপ্নই সফল হল না। কিন্তু মৃত্যুকে 

ঙ 
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ঘিরেও আমার মনে একটা সাধ আছে, সেটাকে যেন তোরা অপুণ 
রাখিস্‌ না। 

ব্যথিত কণ্ে শুধাল সেবাত্রত : কি? 

: দ্যাখ মানুষের পায়ের তলায় পড়েই তো! জীবনটা কাটল । 
মরবার পরেও যেন আমাকে তেমনি পায়ের তলায়ই শুইয়ে রাখিস্‌ 
না। আমাকে পোড়াবি দাড়ানো ভাবে, শুইয়ে নয় । 

সেবাব্রত বাধা দিল : কি যে তুমি বলছ আজ ? 

: সত্যি রে সেবা, বড় ভাল লাগে আমার ভাবতে । চারপাশে 
সাজানে চন্দন কাঠের চিতা । তার মাঝে আমি দাড়িয়ে আাছি 
উধ্ববাহু হয়ে। আগুনের লালশিখা আমার বুকের রক্তিম প্রণাম 
বয়ে নিয়ে চলেছে উধ্ব হতে উধ্ব তর লোকে! 

সেবাব্রত অশ্রুসিক্ত গলায় ডাকল ধীরে : রথীদা-_ 

সে-ডাকে সারথীর ধ্যান ভাঙল যেন। আকাশ হতে ও নেমে 
এল মাটিতে । বলল: ওঃ। আর শোন্, আমি মরে গেলে €ই 
হরি হরি বলো-হরি বোল' শবে আমার কান ঝালাপালা করিস 
নাযেন। বরং আগুনের সহত্র শিখা যখন পাগলা হাওয়ার তালে 
স্বর তুলে ক্রমে আমাকে ঢেকে ফেলবে, তখন তোরা সকলে মিলে 
আবৃত্তি করিস কবিগুরুর কবিতা । 

সারথীর চোখে শ্ুদূর স্বপ্নের নীলাঞ্জণ। স্বপ্নাচ্ছন্নের মত ও 


আবৃত্তি করল কয়েকটি লাইন 
বিসেরি বা সুখ 
কদিনের প্রাণ? 
ওই উচিয্লাছে 
সংগ্রম-গান । 


অমর মরণ ৮৩ 


অমর মরণ রক্ত চরণ 
নাচিছে সশ্বোরবে ॥ 
সময় হয়েছে নিকট এবার 
বাধন ছি'ড়িতে হবে । 


আবার সভা বসেছে । পড়ো! বাড়ী। জমাট আধার। বেড়ার 
গায়ে ধেখয়াটে হ্যারিকেন । থম্থমে সব মুখ । ছম্‌ ছম্‌ করে গা। 
বেড়ার উপর ছায়! কালো কালো । 

সারথী আজ অনেকট। শান্ত । ধীর স্থির। নিজন ঘরে বন্দী 
হলেও সবল সাধু প্রাণে বেঁচে আছে । আর তাকে দিয়ে সরকার 
মশায়ের যখন ভবিষ্যত প্রয়োজনও রয়েছে, তখন খুব কষ্টেও তাকে 
রাখা হয় নি। আপাতত সারথীর কাছে এই যথেষ্ট সান্তনা । 
তার উপর সন্ধ্যার গাড়ীতে যখন রণধীর এসে পড়েছে, তখন সুবল 
সাধুর উদ্ধারের ব্যবস্থাও একটাঁকিছু হবেই । এ-ও সারঘথীর 
তথা অন্য সকলেরই বিশ্বাস। রণধীর সরকার মশায়ের চোখের 
মণি। রণধীরের আবদারে অনেক কিছুই হতে পারে। সুবল সাধুর 
মুক্তি তো সহজ ব্যাপার । 

অতএব সহজভাবেই সভার কায সুরু হল। আগেই ঠিক 
ছিল. সেবাব্রতই হবে সভার প্রধান বক্তা। গত রাতের নিতাই 
পাল সংক্রান্ত ব্যাপার প্রকাশ করা হবে না। অথচ সরকার 
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মশায়ই যে সুবল সাধুকে আটক রাখার মূলে একথা! আকারে- 
ইংগীতে প্রমাণ করে রণধীরকে উত্তেজিত করতে হবে । এর জন্যে 
চাই সার্থক বক্তা । কথা বলবার মুন্সিয়ানা। সে-কায সেবাব্রতকে 
দিয়েই ভাল হবে। তাই সারথী এবব্যবস্থা করেছে । 

ঘটনার একটা সংখিপ্ত আন্ুপুবিক' বিবরণ দিয়ে সেবাব্রত 
বলল : তোমরাই বিবেচনা করে দেখ, এই সব শুনে স্বভাবতই কি 
মনে হয় না যে, সুবল সাধুর নিরুদ্দেশের মূলে রয়েছে ঘর-পোড়ার 
মামলা ও তার সাক্ষী £ এ-কথা মনে করা কি অসংগত যে, নিতাই 
পালের চক্রান্ত এতে পুরামাত্রায় বর্তমান ? আর এও কি ঠিক নয় যে 
কোন শক্তিশালী লোকের সমর্থন না থাকলে নিতাই পালের মত 
ভীতু লোকের পক্ষে একট! মানুষকে জলজ্যান্ত উধাও করে দেওয়া 
অসম্ভব ? 

কথাটা খচ. করে রণধীরের কানে বি'ধল বিষাক্ত শায়কের মত। 
এ যে তার দাছুর বিরুদ্ধে স্পষ্ট অভিযোগ । ওর মনে পড়ল আর 
একটি অভিযোগের তীক্ষ স্বর: সাইলক দি য্যু। কিন্ত এ যে 
ভীষণতর। নরহত্যার অভিযোগ । 

রুষ্ট কণ্ঠে প্রতিবাদ জানাল রণধীর : তুমি কি বলতে চাও সেবা 
যে, আমার দাছই এ-কায করিয়েছেন নিতাই পালকে দিয়ে। 

সেবাত্রত অপ্রস্তরত হয়ে পড়ল: না না, তা আমি বলতে চাই 
না। তিনি কেন এসবে হাত দেবেন। আমি বলছিলাম কি-_ 
বলছিলাম যে-কোন শক্তিমান-_ 

কথা বলে উঠল সারথী : আচ্ছা রণু; দাদুর পক্ষে এক'য কি 
একেবারেই অসম্ভব বলে তুমি মনে করো ? 
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রণধীর জবাব দিল : শুধু আমি মনে করি? তুমিও কি মনে 
করে৷ না রথীদ1 ? তার মেহের দয়ার পরিচয় কি তুমি পাঁও নি? 

: পেয়েছি রণু, পেয়েছি । ধন-সম্পত্তি ও ক্ষমতার আওতায় 
যারা মানুষ, তাদের মধ্যে যে এমন স্নেহশীল মানুষ থাকে, তা 
আমি দাছুকে না দেখলে বুঝি বিশ্বাসই করতাম না কোন দরিন। 
কিন্ত তার সংগে তো। এর কোন সম্পর্ক নাই। সে-রপ তোমার 
দাঢুর ব্যক্তিগত রূপ। তোমার-আমার প্রতি স্নেহপরায়ণ বলেই 
সারা ছুনিয়াটাকেই তিনি ন্লেহ করবেন, ভালবাসবেন,_তার কি কথা 
আছে? বাইরের জগতে তো তিনি দাছু নন। সেখানে তিনি 
সম্পত্তির মালিক, শক্তির অধিকারী । সেখানে জগতের সংগে 
তার স্বার্থের সম্পর্ক, মর্যাদার হানাহানি, অহংকারের সংঘাত । 
জমিদারীর মান বাচাতে তিনি ভিটেবাড়ীর প্রজা এক অসহায় 
বৈরাগীকে লুকিয়ে ধরে এনে আটক করে রাখবেন, এতে আর 
আশ্চধ কি; তার রক্তে তো এরি নিদেশ। এই তো তার 
স্বভাব-ধম । 

রণবীর হতবাক। যুক্তিহীন। সারথীর মুখে একি কথা! 
মনে পড়ল, বাড়ী পৌঁছেই দাছুকে ও জিজ্ঞাসা করেছিল সারথীর 
কথা । দাহ কোন জবাব দেন নাই । নীরবে চলে গিয়েছিলেন 
অন্য কাষে। তবেকি সত্যি সারথী ও দাছুর মধ্যে এই ধরণের কোন 
কথা হয়েছে? সত্যি কি তবে দাছুর পক্ষে একায সম্ভব 2 

নিজের মনের কাছেই রণধীর মন খুলে “না” বলতে পারল না। 
চোখের সামনে কি কতদিন ও দেখে নাই, কাচারী বাড়ীতে 
কত অসহায় প্রজার লাঞ্থনা? নিজের কানে শোনে নাই, কত 
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মিথ্যা মামলার ষড়যন্ত্র? দাছুর কণ্ঠে কত দাংগা-হাংগামার নিষ্ঠুর 
আদেশ ? 

তবু মন যে মানে না । দাছুর বিরুদ্ধে এই অভিযোগ ও কিছুতেই 
স্বীকার করে নিতে পারে না। রণধীর অভিমান-ভরা গলায় শুধাল : 
আচ্ছা রথীদা, ছুদিন পরে আমিও তো! হব এই সম্পত্তির মালিক ; 
তুমি কি মনে কর সেদিন আমিও এসব কায করব অনায়াসে ? 

মহ হাসল সারথী : নিশ্চয় করবে। কারণ সেদিন তুমি 
তো আজকের রণুভাই থাকবে না, সেদিন তুমি হবে সরকার বাড়ীর 
তরুণ জমিদার । জমিদারী রক্ষাই হবে সেদিন তোমার প্রধান 
কর্তব্য, মানুষের কল্যাণ সাধন নয় । 

উচ্ছৃসিত গলায় প্রতিবাদ করল রণধার : না না, তুমি যা 
বলছ তা সত্য নয়। আমিই প্রমাণ কবে দেব সে কথা । জমিদার 
হালেই সে অমানুষ হয় না। যেহয় সেএমনি হয়। অবস্থা কখনো 
মানুষের আত্মাকে বদলে দিতে পারে না। 

সারথীর কে মৃদ্ধ অবজ্ঞা : বেশ, সেই শুভদিনের প্রতীক্ষায় 
আমর] রইলাম । কিন্তু সে-প্রশ্ন আপাতত থাক। আমাদের সভার 
কথাই এবার চলুক। বল্রে সেবা, কি তোর প্রস্তাব আজকের 
সভায় ০ 

বাধ! দিল রণধীর : না, প্রস্তাবের কোন দরকার নাই। আমি 
ভার নিচ্ছি, এখনি স্থুবল সাধুকে এনে হাজির করব তোমাদের 
সামনে । কিন্তৃতার আগে এও তোমাদের বলে রাখছি ভাইসব, 
সত্যি যদি স্থুবল সাধুর নিখোঁজের সংগে দাছুর কোন:সম্পর্ক না খাকে, 
তা হলে 'জয়রথে'র সংগে আমার সম্পর্কও শেষ। 
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সারথী শুধাল: পারবে তুমি স্ববলদাকে উদ্ধার করতে? 

দীতে দাত চেপে জবাব দিল রণধীর : হ্যা, দাছু যদি তাকে 
আটক করে থাকেন। আর এও বলি, দাদুর হাত থেকে যদি এই 
নিরীহ ভাল মানুষটিকে মুক্তি না দিতে পারি, তাহলে সরকার বাড়ীর 
জমিদারী ভোগও আমার এখানেই শেষ। 

রণধীর উঠে দ্রাড়াল। এক মুহুর্ত কি ভাবল। তারপর হন 
হন করে বেরিয়ে গেল অন্ধকারের বুক চিরে । রথীবন্দ স্তব্ধ বিস্ময়ে 
হাঁ করে সেদিকে চেয়ে রইল। 


সরকার বাড়ী। দোতলার টান! বারান্দা । ঘরের উজ্জ্বল আলো 
দরজা! জানালার ফাকে বারান্দায় পড়েছে কাটা কাটা হয়ে। 
আধারের বুকে আলোর ক্ষত-চিন্নু যেন । 

অস্থির ভাবে পায়চারী করছেন সরকার মশায় । চোখে মুখে 
তীত্র উত্তেজনা । মাথার মধ্যে জমিদারী কুটকৌশলের ভূতের নৃত্য । 

দ্রুত পায়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠে এল রণধীর। উত্তেজিত গলায় 
ডাকল : দাছ-_ 

সরকার মশায় থমকে বললেন : চিঠি নাই পত্র নাই, এমন হঠাত 
কেন যে তুই বাড়ী চলে এলি, তা বুঝলাম না। যাক্‌, এখন আমি 
বড় ব্যস্ত। ঘরেযা। পরে শুনব সব কথা । 

রণধীরের গল! প্রতিজ্ঞায় দু : একটা কথা৷ আমি এখনই বলব । 

সরকার মশায় বিস্মিত হলেন, শুধালেন : বল্‌, কি জরুরী কথা 
তোর” 

ঢোক গিলে বলল রণধীর : সুবল সাধু কোথায় দাছ? 
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উদ্ভত-ফণা সাপ চোখের সামনে দেখে যেন আঁতকে উঠলেন 
সরকার মশায়। কঠিন কে প্রশ্ন করলেন : সে খেখজে তোর 
কি দরকার রে? 

: আছে দরকার । বলো স্থুবল সাধু কোথায় ? 

তীক্ক দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে থেকে "সরকার মশায় বললেন : 
এরি জন্যে বুঝি তুই কলকাতা থেকে হঠাত বাঁড়ী এসেছিস, কেমন ? 

রণধীর মাথা নামিয়ে চুপ করে রইল। একটু পরে প্রশ্ন করলেন 
সরকার মশায় : আমিই যে সুবল সাধুকে লুকিয়ে রেখেছি, সে-কথা 
কে তোকে বলল? 

ভয়ে ভয়ে জবাব দিল রণধীর : বলে নাই কেউ । ওরা সবাই 
তাই মনে করছে যে-_ 

: কে মনে করছে? সারথী? কেমন? সহসা অভিমানে 
সরকার মশায়ের গলা ভারী হয়ে উঠল : তা মনে করবে না? তাকে 
যে বড় ভালবেসেছিলাম, গরীবের ছেলেকে এনে রাজার হালে 
রেখেছিলাম, তার শোধ তুলবে না? 

সংগে সংগে রণধীর বলে উঠল : রাজার হালে থাকতে সে চায় 
না। রাজা-জমিদারকে রথীদা মনে প্রাণে ঘৃণা করে। 

তিক্ত কণ্ঠে বললেন সরকার মশায় : তাই বুঝি তুমিও রথীদার 
দলে নাম লিখিয়ে আমার সাথে লড়তে এসেছ, কেমন ? 

রণধীর বুঝল কথার শআ্োত খারাপ দ্রিকে মোড় নিয়েছে । ও 
তাই চুপ করল। একটু ভেবে সরকার মশায়কে শান্ত করবার জন্দে 
বলল: তুমি আমাকে বিশ্বাস করো! দাহ, সত্যি বলছি একথায় 
আমি বিশ্বাস করি নাই। তাইতো! ওদের ফেলে রেখে এক দৌড়ে 
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তোমার কাছে ছুটে এসেছি । বলো না দাছ, সত্যি তুমি এ 
ব্যাপারের কিছুই জানো না। আমি স্পষ্ট করে ওদের শুনিয়ে 
দিয়ে আসি। 

একটি সরল কিশোরের এই দৃঢ় বিশ্বাসের সামনে দাড়িয়ে 
সরকার মশায়ের নিজেকে বড়ই ছোট মনে হতে লাগল । অহংকার 
মাথ। ভুলে দাড়াল। দৃপ্ত কণ্ঠে তিনি গজ উঠলেন : না, কিছুই 
তোমাকে বলতে হবে না। ওরা ঠিকই বলেছে । আমিই আটকে 
রেখেছি সুবল সাধুকে, আমার কথা অমান্ত করবার অপরাধে । 

হতাশায় ভেঙে পড়ল রণধীর : তুমি ? তুমি করেছ এ-কায ? 

উত্তেজনায় ফেটে পড়লেন সরকার মশায় : হ্যা-হ্যা, আমি 
করেছি । অবাধ্য প্রজাকে শাস্তি দিয়েছি। দিতে হয়। কিন্ত 
আমি ভাবছি, সে কথা সারথী জানল কেমন করে 2 

সরকার মশায় অবরুদ্ধ সিংহের মত গজন করতে লাগলেন : 
কেমন করে ? কেমন করে সেজানল যে আমি এর মধ্যে আহি? 
জেনেছে সে নিশ্চয় । নইলে আমার কাছে কেন সে আসবে সুবল 
সাধুর খবর নিতে? কেন অবহেলে ছিড়ে ফেলবে এ-বাড়ীর মেচ- 
বন্ধন? কেন আবার তোকে পাঠাবে ঘর-সন্ধানী করে? কিন্তু কেমন 
করে সে জানল সব কথা ? 

সহসা থেমে গেল সরকার মশায়ের দ্রুত পদক্ষেপ । স্তদ্ধ হয়ে 
তিনি দাড়ালেন । চোখে মুখে ঝড়ের পূর্বাভাষ। অস্পষ্ট হিংশ্রকণ্ে 
বলে উঠলেন : বুঝতে পেরেছি । আমি বুঝতে পেরেছি । এ-কায 
ওই নেমকহারাম ছোটলোক ব্যাটা নিতাই পালের । সারঘীর চোখ 
রাঙানীতে ভয় পেয়ে ব্যাটা সব তাকে বলে দিয়েছে । কেমন কি না? 
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রণধীর সভয়ে জবাব দিল : না না। নিতাই পালের কথা তো 
রথীদা কিছু বলে নি। তাছাড়া, সঠিক ওরা কিছু জানেও না। 
সবই ওদের অনুমান মাত্র। নিতাই পালের কোন দোষ নাই দাছু। 

গর্জে উঠলেন সরকার মশায় : চুপ করো । তোমার বুদ্ধি নিয়ে 
চলবার দিন আমার আজো আসে নি। সারথীর মত তুমিও 
আমাকে ওল্ড ফুল মনে করতে পার। কিন্তু আমি তা নই। 
আমার চোখে আজে! ছানি পড়ে নি। আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি 
এ নিতাইর কায । তাই আজ ও আমার মুখের দিকে চেয়ে কথা 
বলতে পারে নাই। তাই ওর চোখে আজ দেখেছি আতংকের 
ছায়া। নেমকহারাম বেইমান-- 

সরকার মশায়ের কে লাগল. প্রতিহিংসার ছোঁয়াচ : না, এ 
বেইমানকে বিশ্বাস নাই। নেমকহারামীর শাস্তি ওকে দিতেই হবে। 

বলতে বলতেই সরকার মশায় ঘরের মধ্যে ঢুকলেন। অজ্ঞাত 
আশংকায় রণধীর তাকে অনুসরণ করল। 

পালংকের শিওর থেকে সরকার মশায় বন্কুকটা টেনে নিলেন। 
সশব্দে বাটটা ভেঙে একটা কারুজ তাতে পুরলেন। চাপা গলায় 
বললেন : একবার যখন বিশ্বাস ভেঙেছে, আর তোমাকে বিশ্বাস নাই । 
আমার অনেক কীতির সাক্ষী তুমি। তোমার শাস্তি মৃত্যু ৷ 

পিছন হতে চেঁচিয়ে উঠল রণধীর : কোথায় যাচ্ছ তুমি ? 

:চুপ্‌। আমি যাচ্ছি বেইমানীর শাস্তি দিতে। তুই চলে যা 
এখান থেকে । 

না, আমি যাব না। আগে বলো তুমি কোথায় যাচ্ছ "বন্দুক 
নিয়ে ? 


অমর মরণ ৯১ 


: বাবণ ঘরে। 

রণধীর সবিন্ময়ে তার প্রতিধ্বনি করল : রাবণ ঘর ? 

: হ্যা, সরকার বাড়ীর গুপ্ত গারদ রাবণ ঘর। নিতাই পাল 
একটু আগেই সেখানে গেছে সুবল সাধুর তদারক করতে । ভালই 
হয়েছে। এই নিতাই পালের কুট চক্রে বহু হতভাগ্যের প্রাণ রাবণ 
ঘরের ঠাণ্ডা বাতাসে মিশে আছে । তাদের ক্ষুধিত আত্মা আজ 
পরিতৃপ্ত হবে । আনন্দে তার! অট্টরহাঁসি হাসবে । 

সরকার মশায় উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলেন বিকৃত উল্লাসে । প্রকাণ্ড 
শয়ন ঘর গম্-গম্‌ করে উঠল । 

এগিয়ে এসে বাধ। দিল রণধীর : তোমার পায়ে পড়ি দাছু, এখন 
তুমি সেখানে যেও না, তোমাকে আমি যেতে দেব না। 

: তবে তুমি দেখতে চাও আমার চরম অপমান? আমার 
শাস্তি? 

: তোমার শাস্তি ? 

: শোন তবে। একটা জমিদারী চালানো শুধু টাকার গদীতে 
বসে থেকে আরাম করা নয়। বহু ন্যায় কাষের সংগে জীবনভোর 
বু অন্ঠায় আমাকে করতে হয়েছে । কখনো ইচ্ছায়, কখনো 
অনিচ্ছায়__নিজের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে। আমার সেই সব পাপ কাষের 
সাক্ষী-_এক এই নিতাই পাল, আরেকজন এ-দেয়ারের নামকর। 
লেঠেল অক্রুর সর্দার । 

সরকার মশায় চুপ করলেন। অতীতের বহু অন্যায় কার্ধের 
স্মৃতি খুবি ভীড় করেছে মনের পটে । শিউরে তিনি বলে উঠলেন : 
সেই নিতাই পাল যখন সামান্য একটা ছেলের হুমকীতে বিশ্বাস 


৯২ অমর মরণ 


ভেঙেছে, তখন কাল যে সে টাকার লোভে হাসারার চৌধুরীদের হাতে 
হাত মিলিয়ে আমার হাতে হাত-কড়া পরাবে না,তা কে বলতে পারে। 

রণধীর আতংকিত হয়ে উঠল : বলো কি? তোমাকে জেলে 
পাঠাবে ? 

সরকার মশায়ের ঠৌঁটে রহস্যময় হাসি : শুধু জেলে নয়, দরকার 
হলে ফাসি-কাঠেও পাঠাতে ছাড়বে না। কিন্তু সাতপুরুষের জমিদারী 
রক্ত আমার বুকে । সে-পথ বন্ধ করতে আমি জানি । সরেযাও। 

রণধীরকে সরিয়ে দিয়ে বা-হাত দিয়ে তিনি পিছনের দেয়ালের 
ভেজানো দরজাটা? সশব্দে খুলে ফেললেন । 


রাবণ ঘর । ৃ 

এক-তলারও কিছুটা নিচে একখানি মাঝারী ধরণের কুঠরী। 
দেয়ালে দরজাঁজানালা নাই । উপরে কয়েকটা ঘুলঘুলি আছে । 
কিন্ত আলোর পথ তাতে রুদ্দধ। ঘরের চারদিকে শির্শিরে একটা 
বোবা অন্ধকার ছড়ানো । এককোণে কুলুগীতে একটা মাটির দীপ । 
তারি অস্পষ্ট আলোয় ঘরখানির একট] প্রেতরূপ চোখে পড়ে । 

ছোট ভক্তপোষের উপর সুবল সাধু বসে আছে। অনাহার 
অনিদ্রায় শীর্ন চেহারাঁ। চোখে কিন্তু নাই ভয়ের লেখা । ঠোঁটের 
মৃদু হাসির রেখাটি তবু লেগেই আছে। 

অর্ধভূক্ত ভাতের থাল। সামনে পড়ে আছে । পাশ থেকে নিতাই 
পাল বলল : ভাল করে ভেবে দেখ সাধু। একে তোমার মনিন, 
তায় গীয়ের মাথা । তোমার একট৷ কথার দায়ে তার তালগাছের 
মত উচু মাথাট? মাটিতে নুয়ে পড়বে, সেটা কি ভাল? 
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ধীর গলায় সুবল সাধু বলল : বার বার কেন বিরক্ত করছ পাল 
মশায়? বলেই তো দিয়েছি একবার, মিছে সাক্ষী আমি দিতে 
পারব না। 

: কিন্ত এ জিদের ফল কি ভাল হবে সাধু? 

মৃহ হেসে বলল স্মৃবল সাধু : মরার বাড়া তে। আর গাল নাই 
পাল মশায়। তোমাদের হাতে যখন পড়েছি তখন সহজে যে 
রেহাই পাব না তাজানি। কিন্তু তা বলে তিনকাল কাটিয়ে শেষে 
একটা মিছে কথা কয়ে আমি গোৌঁসাইর চরণ-তরী হারাতে পারব 
না। 

নিতাই পাল উত্তরে কি বলতে যাচ্ছিল। সি'ড়িতে ক্রুদ্ধ পদ- 
শব্দ শুনে চমকে ফিরে চাইল। রুদ্র মুতিতে ঘরে ঢুকলেন সরকার 
মশায়। হাতে বন্দুক। 

নিতাই পালের বুক ধড়াঁস্‌ করে উঠল। 

সরকার মশায় ছংকার ছাড়লেন : নিতাই-_ 

কাপতে কাপতে জোড়হাতে নিতাই পাল বলল: হুজুর-_ 

: তরুণ তাজা বাঘের থাবায়ই শক্তি বেশী। বুড়ো বাঘ আর 
ঘাড় মটকাতে পারে নানা? 

: হুজুর 

: সারথীকে সব তুমি বলে দিয়েছ? বলেছ যে আমিই সাধুকে 
আটক করিয়েছি ? 

: হুজুর-__ 

" + ও সব যাত্রা রাখো । বলে সত্যি কি না? 
: না বললে আমাকে মেরে ফেলত হুজুর । 
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নির্মম হাসি হেসে উঠলেন সরকার মশায় : ছায়ার মত সাথে 
সাথে থেকেও তুমি বনমালী সরকারকে চিনতে পার নি নিতাই । 
মামার জন্যে মরলে তোমার চিতায় আমি তাজমহল গড়ে দিতাম । 

ভরসা পেয়ে নিতাই পাল বলল : হুজুর, মা-বাপ - 

সরকার মশায়ের ঠেখটে ব্যংগের হাসি: হুঃ ছেলের কায 
খুব করেছ। পুন্নাম নরকের পথটা যাতে পরিষ্কার হয়, তারি বাবস্থা 
এখন করছি। ইষ্টনাম স্মরণ করে! । 

সরকার মশায় বন্দুক তুললেন । বাধ! দিল রণধীর। নিতাই 
পালকে আড়াল করে সামনে যেয়ে দাড়াল: তার আগে তুমি 
আমাকে মেরে ফেলে দাছ। আমার চোখের সামনে তোমাকে 
আমি মানুষ মারতে দেব না। 

এ-বাধা অনতিক্রমণীয়। নিরুপায় হয়ে সরকার মশায় বন্দুকের 
মুখ ফিরিয়ে নিলেন। ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলেন সি'ড়ির পাশে । 
সুবল সাধুর পিঠে হাত দিয়ে বললেন : তোমার রথীভাইকে বলো 
সাধুঃ তার শক্তিকে আমি বাহাদুরী দিলাম । একটা দুগ্ধপোস্য ধনীর 
ছুলালকে সে মৃত্যুপ্জয় করে গড়ে তুলেছে । তাকে আরো বলো।, 
জমিদার হিসাবে কিন্ত তাকে আমি ক্ষমা করে গেলাম না। আমার 
সাতপুরুষের জমিদারীর ভিতে সে ফাটল ধরিয়েছে। দাদাভাইকে 
কেড়ে নিয়েছে আমার কোল থেকে । 

বলতে বলতে সরকার মশায়ের গলার স্বর কেমন বদলে গেল। 
মুখে চোখে ফুটে উঠল দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ছাপ। বন্দুকের নাল ঘুরিয়ে 
নিজের গলায় ঠেকালেন। 

ভয়ার্ত গলায় কেঁদে উঠল রণধীর : কি করছ তুমি দাছু ? 


চপ 
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অভিমানক্ষুন্ধ গলায় সরকার মশায় জবাব দিলেন : ঠিকই 
করছি । আত্মহত্যা । আজ তোমার আর আমার জাত আলাদ] । 
নিজেকে বাচাতে আমি অন্কের খুলি লক্ষ্য করে বন্দুক তুলি, তুমি 
সে-বন্দৃকের সামনে বুক পেতে দাও। তোমার প্রসংশ! করি। 
মাশীবাদ করি। কিন্তু তোমার পথে চলতে আমি পারব না। 
আমার জাত আলাদা । গলায় সাপ জড়িয়ে প্রাণে বেঁচে থাকা 
আমার ধাতে সইবে না। ওই বিশ্বাসঘাতক বেইমানকে চোখের 
সামনে রেখে জীয়ন্তে মরে থাকতে আমি পারব না । 

নিতাই পাল সরকার মশায়ের পা জড়িয়ে ধরল : আমায় মাপ 
করুন হুজুর । বিশ্বাস করুন-__ 

: বিশ্বাস? তোমাকে বিশ্বাস ?__-সরকার মশায় গর্জে উঠলেন। 
পরমুহূর্তেই চুপ করলেন। তারপর গন্তীর গলায় বললেন : বিশ্বাস 
আর মাটির পাত্র একই রকম। বড় পবিত্র অথচ বড় নরম। 
একবার ভাঙলে তা মার জোড়া লাগে না। যাও এখান থেকে। 
ভয় কি? দাদাভাই তোমার জামীন হয়েছে, তোমার পাশায় তে 
ছ"তিন নয়। 

স্থবল সাধুর দিকে চেয়ে বললেন : যাও হে সাধু। নতুন মনিব 
পেলে, এবার আর তোমার সক্ষী দেবার ভাবন। নাই । 

সবল সাধু শুধাল : আর আপনি কতামশায় ? 

সরকার মশায়ের ঠেখটে রহস্যময় হাসি: আমি? তোমাদের 
জগতে তো আমার আর জায়গা হবে না সাধু। আমি অন্ধকারের 
জীব ।. রাবণ ঘরেই আমার আস্তানা । যাও তোমরা সব এখান 
থেকে । এ আমার জমিদারী । 
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স্থবল সাধু সহজভাবে বলল : বেশ। তাহলে দিন আপনার 
বন্দুকটা আমার হাতে । 

ভ্রকুটিকুটিল চোখ তুলে বললেন সরকার মশায় : কেন? তোমার 
হুকুম নাকি? 

হাত জোড় করল স্থবল সাধু: ও কথা বলবেন না কতর্ণমশায় । 
ওতে আমার গৌসাই প্রভূর কোপ পড়বে । আমি প্রার্থনা করছি, 
বন্দুকটা আমার হাতে দিন । 

নীরস হেসে বললেন সরকার মশায়: সবি কি আজ উপ্টো 
হয়ে গেছে সাধু? নইলে প্রার্থনাও শোনায় হুকুমের মতে।? 

মু হেসে জবাব দিল স্ুবল সাধু: সত্যি কর্তামশায়, আমারো 
সবি কেমন নতুন লাগছে । মনে হচ্ছে, পুতুল নাচের যেন পট 
বদলানো হল। নইলে খুন জখমের কথা তে৷ অনেক শুনেছি, কিন্ত 
ছ্ধের ছেলের। সব মানুষের প্রাণ বাচাতে নিজেদের বুক পেতে দেয়, 
এ-কথ। তো শুনি নি কখনো । কেমন কি না বলেন? 


সরকার মশায় চমকে চাইলেন সুবল সাধুর মুখের দিকে । 
প্রসন্ন হাসিতে সে-মুখ উদ্ভাসিত। সেকি নতুন দিনের আলো? 

সরকার মশায় মাথা নিচু করলেন। কি যেন ভাবতে লাগলেন 
নিবিষ্ট মনে। রাবণ ঘর উৎকণ্থ। স্মচীস্তধব | 

সহসা সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা গেল। ভেসে এলো ভীত 
কণ্স্বর : বাবা ! 

বিহ্ৎস্পৃষ্টের মত সরকার মশায় ফিরে দাড়ালেন। সবিন্ময়ে 
বললেন : এ কি? বৌমা, তুমি এখানে ? 

বিধবা! পুত্রবধূ তেমনি শংকিত গলায় বললেন : ও-পাড়ায় আগুন 
লেগেছে বাবা, রণু কোথায়? 

সরকার মশায় বিরক্তক্ঠে বললেন: রণু আছে এখানেই । 
আগুন লেগেছে, এখনি নিভে যাবে। তার জন্যে তুমি এমন 
পাগলের মতো এখানে ছুটে এসেছ কেন বৌম1? 

পুত্রবধূ বললেন : সাংঘাতিক আগুন লেগেছে বাবা । ছাদ থেকে 
দেখলাম, ও-পাড়াট1! লালে লাল হয়ে গেছে । রণুরা আবার 
গিয়েছিল ও-পাড়ায়ই সভা করতে । তাড়াতাড়ি নিচে নেমে এলাম । 
সিঁতিতেই রামকরণ পাড়ের সাথে দেখ]। রণুর কথ! জিজ্জেস 
করতেই ও হাপাতে হাপাতে বলল, কোন্‌ খোকাবাবু নাকি আগুন 
নেভাতে গিয়ে পুড়ে গেছে। শুনে আমার বুক কেঁপে উঠল। 
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পাগলের মত আপনার ঘরে গেলাম । ঘরখানির পিছনের দরজা 
খোলা পেয়ে এখানে চলে এসেছি । আহা, কার বাছ। না জানি 
আগুনে পুড়েছে বাবা । 

রণধীর আপন মনেই বলল : আগুন নেভাতে গিয়ে পুড়ে গেছে! 
এ নিশ্চয় রথীদাঁ। নইলে এত শক্তি আর কার হবে। আমি 
চললাম দাতু। তোমরা সবাই শিগগির এসো- 

কেউ কিছু বলবার আগেই রণধীর তিন লাফে সিড়ি বেয়ে 
উপরে চলে গেল । 

: এটা, রথীভাই-_আমার রথীভাই !-_-বলতে বলতে উদ্‌ভ্রান্তের 
মত বেরিয়ে গেল সুবল সাধু। 


বাড়ী পুড়েছে নিতাই পালের । কারণ অচ্ভাত। কারো কারো 
ধারণা, কানু মণ্ডলের গ্ৃহদাহের এ পান্টা জবাব। কেউ বলল, 
এতো সন্ধ্যে রাতে তা সম্ভব নয়। শীতের রাতে ঘরের মেঝেয় 
জ্বালানো আগুন থেকেই হুর্ঘটনার সূত্রপাত | 

কারণ যাই হোক, ফল ফলেছে ভীষণ মমন্তদ । “আগুন-_ 
আগুন" চীৎকার শুনেই 'জয়রথে'র রথীবৃন্দ ছুটে এল ঘটনাস্থলে । 
জল, বালতি, মই নিয়ে আগ্চন নেভাবার যথাসাধ্য চেষ্টা তার 
করেছে । এমন সময় হাউ-মাউ করে কেঁদে উঠল নিতাই পালের 
সত্রী। তার ছোট ছেলেকে পাওয়। যাচ্ছে না। ঘরের পশ্চিম কোণে 
কাঠের সিন্দুকের উপর সে ঘুমিয়ে ছিল । বুঝি সেখানেই আছে। 

আগুনের সপিল শিখা তখন ঘরখানাকে ঘিরে ফেলেছে। 
তার ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছে একটা ক্ষুধাতুর শশা শব্দ। 
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মায়ের ক্রন্দনে অনেকেরই মন গলল, কিন্তু বুকে জোর এল না | 
সকলেই হায় হায় করতে লাগল । 

সারথী মই বেয়ে জল ঢালছিল ঘরের চালে । এক লাফে সে 
নিচে নেমে এল। একটা ভিজে কাথা গায় জড়িয়ে ঢুকে গেল 
“সই জলন্ত অগ্নি-গর্ভে। কয়েক মুহৃতের মধ্যে ব্যাপারটা আচমকা 
ঘটে গেল। কেউ নিষেধ করবারও সময় পেল না। সেবাত্রত 
বজ্াহতের মত হা করে চেয়ে রইল । 

আগুনে ঝলসানে। অধমত একটা ছেলে নিয়ে বাইরে এসই 
সারখী অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। একটা কথাও বলতে পারল না। 

ডাক্তার এল। ওষুধ চলল । সেবা হল। অশ্রজল ঝরল। 
সেবাব্রত ও র্ণধীরের কান্নায় বনের পাখী গান ভুলল। সুবল 
সাধুর চোখের জলে সারথীর দগ্ধদেহ স্নান করল। সরকার মশায় 
নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন বুকফাট) বেদনায় । তবু সারথী চলে গেল। 

পিছনে পড়ে রইল 'জয়রথ'। রইল হলুদবাড়ীর রথীবৃন্দ। 
পরদিন স্ুযাস্তের সংগে নিভে গেল সারথঘীর প্রাণ-প্রদীপ। বিদায় 
সারথী, বিদায় ! 


সরকার বাড়ীর পুকুর পাড়ে পাশাপাশি ছুটে। তালগাছ । 
তারই নিচে চন্দন কাঠের চিতা । মাঝখানে উধর্ব বাহু হয়ে দাড়িয়ে 
আছে সারঘীর সমুন্নত দেহ। আগুনের লাল শিখা তাকে ঘিরে ঘিরে 
উঠছে তত্ব হতে উধ্বে- উধ্বতর লোকে। 

নগ্ন পদে চিতা প্রদক্ষিণ করছেন বনমালী সরকার । পিছনে 
স্ববল সাধু। হাতে একতারা । শব্দহীন। তারো পিছনে রণধীর, 
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সেবাব্রত, স্বরাজ । দূরে দাড়িয়ে হুলুদবাড়ীর আবালবৃদ্ধবনিতা । 
অশ্রসজল চোখ । শ্রদ্ধানত শির । ূ 

খোল! মাঠের হাওয়ায় চিতাগ্সির শিখা লক্‌ লক্‌ করে উঠল। 
সারথীর মর দেহ হল জ্যোতিময়। একখানি রক্তিম প্রণাম হয়ে 
মাকাশে মিশে গেল। আকাশের তারায় তারায় রইল সারথীর! 
মৃত্যুন্বাক্ষর। সেবাব্রত কাতরকণ্ে আবৃত্তি করল সারথীর 
প্রিয় মৃত্যু-স্তব। সকলের কণ্ঠে উঠল তার সজল প্রতিধ্বনি . 


] 
কিসেরি বা সুখ ? 

ক'ধিনের প্রাথ ? 
ওই উঠিয়ে 

সংগ্রাম-গান । 
অমর মরণ পভ্ত-চরণ 

ন।চিছে 'সগৌরবে | 
সময় হয়েছে নিকট এবার | 

বাধন ছিগ্ড়িতে হবে। 


_শ্বিলান্স- 
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